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I



Recostada cerca del fuego, con los ojos cerrados y la cabeza apoyada en el borde de la chimenea, la tía Jadula, más conocida como Yanú Frányisa, la de Ioanis Frangos, no dormía, sino que sacrificaba su sueño al lado de la cuna de su pequeña nieta enferma. La parturienta, la madre de la criatura, se había dormido hacía poco sobre su pobre jergón colocado a ras de suelo.

El pequeño candil titilaba, colgado bajo la campana del hogar. Arrojaba más sombra que luz sobre los escasos y miserables muebles, que parecían más limpios y ordenados por la noche. Las tres teas a medio consumir y el gran leño de pie en el fuego arrojaban mucha ceniza, algunas brasas y, por momentos, una llama temblorosa; entonces la vieja recordaba entre sueños a su ausente hija pequeña, Crinió, que si se encontrara en aquel momento en la habitación, canturrearía, como salmodiando, aquello de: «Si es amigo, que se alegre; si enemigo, que reviente...».

Jadula, la llamada Frányisa, o Frangoyanú, de casi sesenta años, era una mujer bien hecha, de rasgos hombrunos, de energía masculina, y con un asomo de bigote sobre los labios. Al reflexionar, a la luz de sus recuerdos, sobre su vida entera, veía que no había hecho otra cosa que servir a los demás. De niña, sirvió a sus padres. Cuando se casó, fue esclava de su marido —y sin embargo, a causa del carácter de ella y de la debilidad de él, fue a la vez también su tutora; cuando tuvo hijos, fue criada de sus hijos; cuando sus hijos tuvieron hijos, fue de nuevo la sirvienta de sus nietos.

La criatura había nacido dos semanas antes. Su madre había tenido un parto difícil. Era la que dormía en la cama, la hija primogénita de Frangoyanú, Deljaró Trajílena, la mujer de Trajilis. Se habían dado prisa en bautizarla el décimo día porque estaba muy enferma: tenía una tos que parecía tos ferina, acompañada de síntomas casi espasmódicos. Cuando la bautizaron, la criatura se encontró mejor la primera noche, y la tos disminuyó un poco. Durante muchas noches, Frangoyanú no había conciliado el sueño ni había cerrado los párpados, velando al lado de la criatura, que no podía imaginar cuántas molestias ocasionaba, ni cuánto martirio le quedaba por sufrir, si sobrevivía. Y no podía ni imaginarse la pregunta que sólo su abuela se hacía para sus adentros: «Dios mío, ¿para qué tiene que venir ella también al mundo?».

La vieja la acunaba, y habría sido capaz de hacer de sus sufrimientos canciones sobre la cuna de la pequeña. Durante la noche pasada, en efecto, había «delirado» evocando todas sus amarguras con crudeza. En forma de imágenes, escenas y visiones, había rememorado toda su vida, inútil, vana y pesada.

Su padre era ahorrador, trabajador y prudente. Su madre era mala, blasfema y envidiosa. Era una de las arpías de su época. Sabía de brujería. La habían perseguido dos o tres veces los bandoleros, los mozos de Caratasos y de Gatsos y de los demás jefes guerrilleros de Macedònia. Lo hicieron para vengarse, porque les había aojado y no les iban bien las cosas. Tres meses estuvieron de brazos cruzados, y no pudieron hacerse con ningún botín, ni de turcos, ni de cristianos, y el Gobierno de Corinto no les había mandado ninguna ayuda.

La habían perseguido desde la cima de San Atanasio hasta la llanura del Profeta Elías, la de los altos plátanos y la próspera fuente, y desde allí hasta

Merovili, en la ladera de la montaña, entre la espesura y las arboledas. Probó a esconderse entre unos matorrales, pero no se dejaron engañar. El rumor de las hojas y las ramas, y su propio miedo, que transmitía un temblor temeroso a las ramas y arbustos, la traicionaron. Escuchó entonces un grito feroz:

—¡Te agarramos, moza!

Ella saltó por entre los arbustos y corrió como tórtola asustada, con sus anchas mangas blancas aleteando. No había ya esperanza alguna de escaparse. Antes, la primera vez que la habían perseguido, había conseguido esconderse, abajo en Piryí, lugar abundante en senderos. Aquí, en Merovili, no había veredas ni laberintos, sólo arboledas y sendas escabrosas. La entonces joven Deljaró, la madre de Frangoyanú, saltaba como una cervatilla de arbusto en arbusto, descalza, pues hacía mucho que se había quitado las zapatillas de los pies (uno de los perseguidores había cogido una como trofeo) y las había tirado tras ella, y las espinas se le clavaban en los talones, y le raspaban los tobillos y las piernas, y le hacían sangre. Entonces, en su desesperación, tuvo una idea.

En aquel bosque, en la ladera de la montaña, había un único olivar cultivado, llamado el Pino de Moraitis. El viejo Moraitis, el abuelo del propietario, había emigrado desde Mistrás hasta aquel lugar a finales del siglo anterior (en la época de Catalina la Grande y Orloff). El famoso pino se erguía en mitad del olivar, como un gigante entre enanos. El árbol milenario estaba hueco cerca de la raíz, en la parte inferior de su gigantesco tronco, que ni cinco hombres podrían rodear con sus brazos. Los pastores y pescadores lo habían ahuecado, le habían vaciado el corazón, le habían excavado la tierra alrededor, para obtener de él abundante madera resinosa para hacer teas. Y pese a su terrible herida en las fibras, en las entrañas, el pino sobrevivió otros tres cuartos de siglo, hasta 1871. Aquel año, alrededor de julio, los habitantes sintieron un gran terremoto, a una milla de distancia, bajo el agua. Aquella noche cayó el gigante.

Hacia aquel hueco, dentro del cual podían sentarse cómodamente dos personas, corrió a esconderse la entonces recién casada Deljaró, la madre de nuestra Frangoyanú. La resolución era desesperada y casi infantil. Allí no estaba escondida más que en su fantasía, como si jugara al escondite. Sus perseguidores, por supuesto, la verían, descubrirían su refugio. Sólo por detrás estaría a salvo, pero no de frente. En cuanto los tres bandoleros rebasaran el pino, la verían como clavada allí.

Los tres hombres corrieron, pasaron de largo y continuaron su carrera. Dos de ellos ni siquiera se dieron la vuelta para mirar atrás. Imaginaban que la muchacha corría delante de ellos. Sólo en el último momento el tercero se volvió hacia atrás, algo confundido, y miró a todas partes menos hacia el tronco del árbol. Veía también una parte del árbol, pero no imaginó que el árbol tenía una cavidad, ni que dentro de la cavidad se escondía una persona. Tuviera o no noticia del hueco del gigantesco árbol, en ese momento no pensó en él. Miró a ver dónde se había abierto la tierra para tragársela —pues no había ningún lugar donde hubiera podido esconderse—. Las dríadas, las ninfas de los bosques, a las que quizás invocaba en su brujería, la protegieron, cegaron a sus perseguidores, arrojaron a sus ojos bruma verdosa, hierba oscura, y no la vieron.

La joven mujer se salvó de sus garras. Y después continuó haciendo brujería, hechizos contra los bandoleros, para desbaratarles el negocio, de manera que no encontraban botín por ninguna parte (y con la ayuda de Dios se calmaron las cosas, y el sultán Mahmud regaló, según dicen, las Espóradas Septentrionales, las «Islas del Diablo», a Grecia), y desde entonces comenzaron a contribuir a la ha— cienda pública. De recaudar botines pasaron a recaudar impuestos, y desde aquel momento, todo el pueblo elegido sigue trabajando para la sorda y enorme panza central.



Jadula Frányisa, aunque muy pequeña, ya había nacido, y recordaba todo lo que contaba luego su madre. Después, cuando creció, y cumplió diecisiete años, y todo estaba más o menos en paz, en la época de Capodistrias, sus padres la casaron, y le dieron por marido a Yanis Frangos, al que luego su mujer llamaría el Sombreros y el Cuentas.

Estos dos sobrenombres no se los había dado su esposa Jadula sin motivo. «Sombreros» lo había apodado aun antes de casarse, cuando se reía de él a menudo, con su malicia virginal (sin saber que él sería «su suerte» y «su destino») porque, en lugar de fez, llevaba una especie de sombrero alto, rojo ceniza, con flecos cortos. «Cuentas» lo apodó más tarde, después de casados, porque acostumbraba a decir la frase «así están las cuentas», y porque, además, era incapaz de contar ni siquiera unas pocas monedas, ni dos jornales. Si no hubiera sido por ella, lo habrían engañado todos los días; nunca le habrían pagado correctamente su esfuerzo en los barcos, los astilleros y las atarazanas, donde trabajaba como carpintero o calafateador.

Había sido durante mucho tiempo alumno y aprendiz de su padre, ya que ejercía el mismo oficio. Cuando el viejo lo vio tan simple, austero y modesto, lo apreció, y decidió hacer de él su yerno. De dote le dio una casa abandonada, medio derruida, en el antiguo Castro, habitado hace tiempo, antes de 1821. Le dio también un huerto, situado en las afueras de Castro, sobre una costa escarpada, a tres horas de la ciudad actual. Asimismo un pequeño terreno sin cultivar que el vecino reclamaba como suyo; el resto de los vecinos decían que los dos terrenos que se disputaban se los habían apropiado, y que en realidad eran de manos muertas, y pertenecían a un monasterio abandonado. Esta fue la dote que dio el viejo Stazarós a su hija. Además era hija única. Para sí mismo, su mujer y su hijo guardó las dos casas recién construidas en la villa nueva, los dos viñedos cerca de ésta, dos olivares, unos pocos campos y cuanto dinero tenía.



Hasta aquí habían llegado los recuerdos de Frago— yanú aquella noche. Era la undécima noche después del parto de su hija. La niña había tenido una recaída y sufría horribles dolores. Había venido al mundo enferma. La desgracia la perseguía desde el vientre de su madre... En aquel instante se escuchó una tos espasmódica, y sus ensueños y recuerdos se interrumpieron. Se levantó del catre en el que estaba recostada, se inclinó sobre la criatura, e intentó ayudarla. Acercó a la luz del candil un pequeño frasco. Probó a darle una cucharada en los labios a la niña. La pequeña tragó el líquido y un momento después lo vomitó de nuevo.

La parturienta se removió en la baja y estrecha cama. Parecía que no dormía bien. Estaba sólo adormecida, tenía los párpados cerrados. Abrió los ojos, se incorporó dos o tres dedos sobre la cabecera y preguntó:

—¿Cómo está, madre?

—¡Cómo va a estar! —dijo secamente la vieja—. No empieces tú ahora. ¿Qué va a hacer? ¡Tendrá que toser...!

—¿Cómo la ve, madre?

—¿Cómo la voy a ver? Es un bebé... Ya ves, vino ella también al mundo... —añadió la vieja de modo extraño y sombrío.

Al poco, la parturienta se durmió más profundamente. La vieja cerró apenas los ojos al amanecer, tras el tercer canto del gallo. Se despertó con la voz de su hija, de Amersa, que vino muy de mañana desde la otra casita vecina, impaciente por saber cómo se encontraban la parturienta y la criatura, y cómo había pasado la noche su madre.

Amersa, la segunda hija, era soltera, o más bien solterona, pero muy hacendosa, y afamada tejedora; era muy morena, muy alta, hombruna —y su dote y sus adornos bordados en oro, que ella misma había confeccionado, llevaban muchos años guardados en un tosco arcón, roídos por las polillas y la termita—.

—¡Buenos días! ¿Cómo estáis?

—¿Eres tú, Amersa? Pues ya ves, otra noche más.

La vieja acababa de despertarse y se frotaba los ojos, con voz temblorosa. Se escuchó un ruido proveniente de la habitación vecina. Era Tandís Trajilis, el marido de la parturienta, que dormía tras el delgado tabique de madera, al lado de otra niña y un pequeño de corta edad, y que acababa de despertarse. Recogió sus herramientas (azuela, sierra, cepillo), y se preparó para ir al astillero a empezar la jornada.

—¡Mira qué escándalo! —dijo la vieja— ¿No puede recoger los hierros esos sin hacer ruido? Quién sabe qué dirán los que lo oigan.

—«Mucho ruido» —dijo irónicamente Amersa.

El ruido de las herramientas que Tandís, aún invisible tras el tabique de madera, echaba una a una en su bolsa de esparto (azuela, sierra, taladrador, etc.) despertó también a su mujer, la parturienta.

—¿Qué pasa, madre?

—¡Qué va a pasar! Constandís está echando las herramientas en la bolsa... —dijo suspirando la vieja.

—«Y pocas nueces»— completó el refrán Amersa.

Entonces se escuchó la voz de Constandís tras la pequeña medianería.

—¿Se ha despertado, suegra? —dijo—. ¿Qué tal la noche?

—¡Pues qué quieres! «Como la gallina en el molino»... Ven a tomarte el aguardiente.

Tandís apareció en la puerta del cuarto de invierno. Era ancho de torso, con un tronco sin gracia, «desgarbado», como decía su suegra, y casi barbilampiño. La vieja le indicó a Amersa la pequeña botella de aguardiente en la repisa del hogar, y le hizo un gesto para que llenara el vaso de Constandís.

—¿No quedan higos? —preguntó él tomando el vaso de aguardiente de manos de su cuñada.

—¡De dónde quieres que los saquemos! —dijo la vieja Jadula—. Cuarenta roscas necesitamos aquí —añadió, refiriéndose al despilfarro que normalmente tiene lugar en las casas más pobres cuando acontece algún hecho señalado, como por ejemplo, el nacimiento de una hija.

—Quieres novio, y lo quieres con ojos, encima —dijo su cuñada Amersa, recordando otro refrán.

—¿Por qué, tú el tuyo lo querrías bizco? —dijo Constandís, sin sentirse molesto— ¡Salud!

Y se bebió de un trago el contenido del vasito.

—¡Buenas noches!

Se colgó la bolsa, y se fue a los astilleros.




II



El fuego se consumía en el hogar, el candil titilaba en el techo, la parturienta dormitaba en la cama; la criatura tosía en la cuna, y la vieja Frangoyanú, como las noches pasadas, velaba.

Era más o menos la hora del primer canto del gallo, cuando los recuerdos vienen con apariencia de fantasmas. Después de casarla, y «acomodarla», y dotarla con la casa medio derruida en el antiguo castro deshabitado, y con el estéril huerto en el extremo norte de la isla, y con los campos sin cultivar que el vecino y el monasterio reclamaban, la recién casada se fue a vivir a casa de su cuñada, la viuda, con su marido, y estrenó su hogar con unas pocas pertenencias. El acuerdo de la dote, sin embargo, detallaba que le correspondían tantas mudas, tantas camisas, tantos almohadones, así como dos cacerolas, una sartén, unas trébedes, etc. Hasta los cubiertos y las cucharas se detallaban en el acuerdo.

El lunes, el día siguiente de la boda, su cuñada lo revisó todo, y comprobó que faltaban, de las cosas de la lista, dos sábanas, dos almohadas y una cacerola, así como una muda completa. El mismo día le pidió a la suegra que llevara lo que faltaba. La interesada vieja le respondió que «lo que había dado, dado estaba, y bastaba». Entonces su cuñada cogió aparte a su hermano; él se quejó a la recién casada, y ella le contestó: «Si hubiese mirado por su interés, no habría aceptado que le pusieran a su nombre la casa de Castro, donde sólo viven fantasmas, y ¿para qué quería él las sábanas y las camisas si no era capaz de exigir casa, viñedo y olivar?».

Durante el noviazgo, Jadula había intentado insinuarle algo de esto al novio. Aunque era muy joven, su naturaleza y las lecciones de su madre, tanto las voluntarias como las forzadas, la habían hecho muy astuta para su edad. Pero su madre, que se lo olía, y tenía miedo de que la arpía, como solía llamarla, convenciera al novio para que pidiera más dote, ejerció un control férreo sobre su hija y su prometido, sin permitirles la mínima conversación privada entre los dos. Eso hizo, poniendo por excusa la decencia:

—No puedo... Que si me mete antes de tiempo un niño en la bodega... ¡Esta arpía! —había dicho.

Ya ven que la metáfora la extraía del oficio de su marido; pero en realidad lo hacía para evitar tener que dar una dote mayor.

La víspera del compromiso, tras la llegada del novio con su hermana a la casa para conversar acerca de la dote, mientras el viejo carpintero recitaba el acuerdo a Anagnóstis Sivías, el salmista de la iglesia, que había sacado su tintero de bronce del cinturón, la pluma de ala de oca de la larga funda del tintero, muy parecida a la de una pistola, y, colocando sobre sus rodillas el libro del Apóstol, y sobre éste una pieza grande de papel, había escrito según le recitaba el viejo «En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, caso a mi hija Jadula con Ioanis Frangos, y le concedo en primer lugar mi bendición...». Jadula estaba de pie frente al hogar, al lado de la columna de los colchones, edredones y almohadas, cubierta con una sábana de seda, y coronada con dos enormes almohadones, inmóvil y orgullosa, aparentemente, como la propia columna... Sin embargo, sin ser vista, hacía gestos impacientes, aunque con gran cuidado, a su prometido y a su cuñada, para que no aceptaran por dote «casa en Castro» y «terreno en Stivotó», sino que exigieran una casa en la ciudad nueva, y viñedo y olivar en sus alrededores.

En vano. Ni el novio ni la cuñada vieron los desesperados gestos. Sólo la vieja, su madre, que, aunque se veía obligada a darle la espalda a su hija para atender con amabilidad al novio y a su hermana, se había sentado de modo que pudiera verla al menos de reojo, de repente, como si un espíritu invisible la hubiera avisado de que algo ocurría, se volvió bruscamente hacia su hija y vio sus prohibidas artimañas.

De inmediato le lanzó una mirada terriblemente amenazante.

—¡Ojo, arpía! —susurró para sí— ¡Ten cuidado o ya te arreglaré yo!

Después, sin embargo, pensó que no sería conveniente hacer ningún comentario sobre esto a su hija, pues le daría excusa para que se quejara a su padre, y entonces las cosas, por supuesto, serían mucho peores. El viejo seguramente se doblegaría a las súplicas y llantos de su hija única, y le daría más dote. Así que guardó silencio.

Jadula se admiró de que su madre, pese a que estaba claro que la había visto hacer esos gestos arriesgados, por primera vez en su vida, cuando se encontraron solas, no la arañó ni la pellizcó, como tenía por costumbre. Es de señalar que el darles la casa en el antiguo pueblo deshabitado podía justificarse aparentemente por el hecho de que se conservaban muchas casas en Castro, que muchas familias solían pasar el verano allí, y que en la mente de las personas había un prejuicio a favor del «antiguo pueblo», que sobre todo los viejos echaban de menos, ya que no se habían acostumbrado aún al nuevo orden de cosas, ni a la vida pacífica, sin incursiones de bandoleros y piratas ni del ejército turco, y la instalación en la ciudad nueva no se consideraba como definitiva, sino que la expectativa era que la gente se diera prisa en volver a lo antiguo, lo conocido. Y mientras que sólo pensaban en Castro, y Castro querían y evocaban, y Castro mentaban, no paraban, sin embargo, de construir viviendas en el nuevo asentamiento —lo que viene a demostrar por enésima vez que una cosa es lo que el hombre piensa y otra lo que hace, y que se copian unos a otros como máquinas.

De esta manera, dos semanas después del compromiso se celebró la boda. Como quiso la suegra. No era de su agrado, decía, tener un novio sin anillo rondando por su casa, con la confianza que le daba el ser aprendiz de su marido. Y la cuñada, viuda y vieja, con un hijo adolescente que trabajaba también en el astillero, y otro hijo y una hija aún menores, recibió en su casa a los recién casados. Después, tras un año, nació el primer hijo, Stacis, y después Deljaró, siguió Yalís, al poco Mijalis, después Amersa, tras ella Mitrakis, y por último Crinió. Durante los primeros años pareció reinar paz en la casa. Después, cuando empezaron a crecer los dos primeros hijos de la novia, y cuando ya estaban crecidos los dos últimos de la cuñada, estalló la guerra en el hogar. Para entonces Frangoyanú, que con la edad y la experiencia se había vuelto más sabia, ya había conseguido ella también, según decía llena de modestia, su propia casa, gracias a su habilidad y ahorro. El primer año pudo sólo construir cuatro paredes de barro, pequeñas y bajas, y techarlas; el segundo año consiguió vestir los tres cuartos de la casa, es decir, construir un pequeño suelo con vigas diferentes, unas viejas y otras nuevas, y sin perder tiempo, impaciente por «librarse» de la tiranía de su cuñada, que con la vejez estaba cogiendo manías, fue a instalarse, con su esposo y los niños, a su «rincón», su «nido», su «retiro». Ese día, como ella misma decía, sintió la mayor alegría de su vida.

Todo esto recordaba, y de algún modo revivía, durante la larga noche de insomnio de enero en la que se oía de vez en cuando el rugido del viento del norte, golpeando las tejas y haciendo sonar las ventanas, mientras velaba al lado de la cuna de su nieta pequeña. Era ya la tercera hora tras la medianoche, y el gallo cantó otra vez. La niña, que acababa de calmarse hacía poco, comenzó de nuevo a toser dolorosamente. Había venido al mundo enfermiza, y además parece que se había enfriado el tercer día, durante el primer «chapuzón» en el barreño, y le había entrado una fuerte tos. Hacía días que Frangoyanú acechaba con ansiedad algún síntoma de espasmos en la delicada criatura (porque entonces sabría que no iba a salvarse), pero hasta entonces, afortunadamente, no había observado nada parecido. «Es un tormento para ella y para nosotros», había susurrado para sus adentros, sin que nadie la escuchara.

En aquel momento, Frangoyanú abrió sus ojos insomnes y movió la cuna. Al mismo tiempo quiso darle el acostumbrado líquido a la niña enferma.

—¿Quién tose? —preguntó una voz tras la medianería.

La vieja no contestó. Era noche de sábado, y su yerno se había tomado un aguardiente de más antes de cenar; asimismo, había bebido, después de la cena, un buen vaso de mistela para descansar de las jornadas de toda la semana. Así que Tandís, como había bebido bastante, hablaba, o más bien deliraba, en sueños.

La criatura no tragó ni una gota del líquido, lo rechazó con la lengua por el impulso de la tos, que había crecido en intensidad.

—¡A callar! —dijo de nuevo Constandís, el padre de la niña, entre sueños.

—¡Sin respirar! —añadió con ironía la vieja.

La parturienta se sorprendió en sueños, quizás al escuchar la tos de la pequeña, o el extraño y breve diálogo que tuvo lugar entre el dormido y la insomne a través del tabique.

—¿Qué pasa, madre? —preguntó Deljaró incorporándose—. ¿No está bien la niña?

La vieja sonrió amargamente a la espantosa luz del pequeño candil.

—¡Ya ves tú! ¡No seas tonta, hija!

Esa frase fue dicha en un tono muy extraño, y no era la primera vez que la joven la escuchaba de los labios de su madre. Recordaba que ya había ocurrido que la vieja, entre mujeres y ancianas del vecindario, expresara sentimientos similares, acompañados de un expresivo movimiento de cabeza, cuando se hacía referencia a la abundancia de muchachas jóvenes, a la escasez, a la emigración y a las desorbitadas exigencias de los novios, y a las dificultades que sufría una mujer para acomodar «al sexo débil», es decir, a las hembras. Incluso cuando su madre escuchaba algo referente a enfermedades de niñas pequeñas se le había oído decir, moviendo la cabeza:

—¡No seas tonta, vecina! O la guadaña o el precipicio.

Acostumbraba a expresarse con dichos muy ingeniosos. Y aun otra vez la había escuchado afirmar que no es conveniente tener muchas niñas, y que lo mejor es que la gente no se case. Su bendición corriente para las niñas era: «¡Que no se salven, que no crezcan más!».

Y en otra ocasión llegó al extremo de decir: —¡Qué queréis que os diga! Lo mejor sería que, según fueran naciendo, se las fuera ahogando...

Es verdad que lo dijo, pero por supuesto no sería capaz de hacerlo nunca... Ni ella misma lo creía. 




III



Así habían pasado muchas noches desde el parto de Deljaró la de Trajilis. Tras ser bautizada la pequeña y llamada Jadula, como su abuela (lo que provocó en ésta una mueca, un movimiento de cabeza y un susurrado «No se vaya a perder el nombre»), la vieja seguía velándola, aunque la criatura parecía encontrarse algo mejor. Además el insomnio era parte de la naturaleza y del temperamento de Frangoyanú, que pensaba mucho, y tenía el sueño difícil. Sus reflexiones y recuerdos, oscuras imágenes del pasado, rompían como olas en su cabeza, ante los ojos de su alma.

Había procreado, pues, Jadula muchos hijos, y había construido una casa para vivir. Según aumentó la familia, también aumentaron los «malos tragos». Sí, de sus propios ahorros había construido la casita Yanú, y no de lo que le sobrara a su marido. El maestro Yanis Sombreros o Cuentas realmente no sabía contar bien ni cuántos jornales había trabajado ni cuánto hacen cuatro o cinco o seis jornales de una semana a uno con setenta y cinco o a uno con ochenta cada uno (eso ganaba como carpintero de tercera). Cuando de vez en cuando, como calafateador, cobraba dos con treinta y cinco o dos con cuarenta, tampoco sabía contarlo.

Su única afición era bebérselo, casi todo, el domingo. Pero, afortunadamente, su mujer había tomado medidas y cogía todo el sueldo el sábado por la noche. En ocasiones cobraba directamente del capataz, no sin peleas y dificultades, porque el capataz no se lo quería dar, prefería entregárselo al propio maestro Yanis, del que retenía, al igual que de todos los demás, diez o quince céntimos de comisión extraordinaria, con la excusa de «¡tengo niñas, hermano, tengo niñas!». ¡Pero a Frangoyanú cómo la iba engañar! Ella le daba la única respuesta adecuada: «¿Sólo tú tienes niñas, capataz? ¿Los demás no tienen?».

O, si no conseguía recibirlo ella misma del jefe del astillero, Yanú se lo arrancaba entre bromas y veras de las manos a su marido, tras haber procurado ponerlo de buen humor y llevarlo al estado psicológico conveniente. O, por fin, lo dejaba dormirse medio mareado y se lo robaba de las ropas, la noche del sábado. Sólo el domingo por la mañana le daba de «paga» cuarenta o cincuenta céntimos.

Así pues, había construido la casita con sus ahorros, pero ¿cuál era la principal base de aquel pequeño capital? En aquel momento, durante la noche de vela, se lo confesó a sí misma por primera vez. Nunca se lo había dicho ni al confesor, al que de todos modos le decía poca cosa; sólo los pecados comunes, los que él ya sabía antes de que ella los dijera, es decir, malas palabras, enfados, maldiciones de mujeres, y esas cosas. Nunca se lo había confesado a su madre mientras vivió, que además era la única que lo sospechaba y lo sabía sin que ella lo dijera. Sí, es verdad que pensó y había decidido decírselo en su último momento. Pero por desgracia la vieja, antes de morir, se quedó muda, sorda e inconsciente, «como una cosa», según describía aquella situación su hija, y de este modo no se le presentó la oportunidad de confesar su culpa.

Ni mucho menos se lo dijo nunca a su padre ni a su marido. Éste era su secreto.

Antes de su boda Jadula había comenzado a robar poco a poco a su padre, unas pocas monedas, unas piastras de vez en cuando. Tan poco, que él casi no se daba cuenta ni lo sospechaba. Sólo dos veces había insinuado él que había hecho mal las cuentas de su pequeño tesoro. Este tesoro lo guardaba en un escondite que la vieja hacía mucho que había descubierto, y que al tiempo descubrió también la hija. Entonces Jadula había interrumpido los robos para no infundir más sospechas en su padre. Más tarde, comenzó a robarle más, pero nada comparado con los hurtos de su madre.

Ésta había robado mucho, pero con método e ingenio. La mayoría lo hurtaba de los demás negocios, en los que tenía la mayor parte de la administración, como las ventas de aceite y vino, de productos de los terrenos de la familia, y poco, casi lo mismo que la hija, de los jornales del viejo. Años después, cuando hubo más trabajo, y el viejo Stacis se convirtió en pequeño constructor, y fabricaba botes y veleros sólo, ayudado por su aprendiz y su hijo, en el patio de delante de la casa, entonces la vieja pudo robar bastante de las ganancias de la ciencia naval.

Pocos meses antes de su boda, Jadula había conseguido descubrir el escondrijo donde su madre guardaba el tesoro. En un agujero del sótano, entre las barricas medio llenas y los barriles vacíos, había una tira ancha y larga de pañuelo negro, donde la vieja tenía atadas y bien atadas ciento setenta y tantas monedas de plata, algunas de ellas escudos, otras con la efigie de la emperatriz María Teresa, otras turcas, todas robadas de las ganancias del viejo y los productos de los terrenos. La hija, agradablemente sorprendida y terriblemente conmovida, contó las monedas, y después las volvió a colocar en su agujero sin atreverse a tocarlas.

Pero la víspera de la boda, cuando se hizo de noche (al ver la tozudez de sus padres, que no querían darle más dote, y la falta de compasión de su madre), acechó el momento en que su madre salió de casa para hacer un recado, bajó a escondidas al sótano con el corazón en la boca, buscó el hatillo, lo encontró, y lo desató. Esta vez no le pareció tanto. No tenía tiempo de contarlo. Quizás la vieja hubiera sacado algunas de las monedas para utilizarlas por alguna razón secreta. Le pasó por la cabeza coger todo el tesoro, tal y como estaba, con la tira del viejo pañuelo de su madre, pero tuvo miedo; cogió sólo ocho o nueve monedas al principio, cuya ausencia, creía, no alteraría demasiado el volumen y no sería perceptible de inmediato, después hizo amago de atarlo; en seguida lo abrió de nuevo, cogió otras cinco o seis, un total de quince. Después, otra vez, mientras lo estaba atando, hizo de nuevo el gesto de desatarlo, con el fin de coger dos o tres más. Entonces, de repente, escuchó fuera los pasos de su madre. Rápidamente anudó el pañuelo y lo puso en su sitio.

Unos días después de la boda, la vieja descubrió el robo. Pero no quiso decirle nada a su hija. Quedó satisfecha de que no se lo hubiera llevado todo. «¡Qué tonta!», dijo entre dientes.

La cantidad que Jadula había robado en varias veces a sus padres se elevaba a cuatrocientas piastras, la moneda de aquella época, que escondió durante años con el mayor cuidado. Pero para construir la casa lo multiplicó con su esfuerzo. Era por supuesto trabajadora y hábil. Trabajaba todo lo que le permitía el cuidado de la educación de tantos hijos sucesivos. Además, en los sitios pequeños «no existen especialistas, sino pluriempleados», y así como el tendero de una ciudad pequeña es al mismo tiempo comerciante de tabaco y farmacéutico, pero también prestamista, una buena tejedora, como Frangoyanú, podía ejercer al mismo tiempo de comadrona y de curandera, e incluso más oficios, bastaba con ser apañada. Y Frangoyanú era la más apañada de las mujeres.

Administraba hierbas, fabricaba ungüentos, daba friegas, quitaba el mal de ojo, fabricaba medicamentos para las enfermas, para las niñas anémicas y cloróticas, para las embarazadas y las parturientas, y las que tenían problemas de matriz. Con la cesta bajo el brazo izquierdo, seguida de sus dos hijos más pequeños, Dimitrakis, de ocho años, y Crinió, de seis, salía por los campos, subía las montañas, recorría gargantas, valles y corrientes, buscaba las hierbas, todas las que conocía, la cebolla albarrana, la dragontea, los pamporcinos y otras, las cortaba o arrancaba, llenaba su cesta y volvía a casa por la noche.

Con estas hierbas fabricaba remedios, que luego recomendaba como infalibles medicamentos contra los dolores crónicos, del pecho, de la barriga, del intestino, etc. Con la ayuda de estos medios ganaba poco, pero, como era ahorrativa, consiguió, con el tiempo, construir su pequeño nido. Pero los retoños ya habían empezado a abrir sus alas para irse al extranjero.

En aquella época, su primer hijo, Stazarós, ya en la veintena, se había marchado a América, y tras haber mandado una o dos cartas, guardó silencio, y desde entonces no había vuelto a dar señales de vida. Tres años después, su segundo hijo, Yalís, también crecido, se embarcó.

Ambos, cuando eran pequeños, habían probado el oficio del padre, pero ninguno de los dos prospero, ni se conformó con él. Yalís, hijo y hermano cariñoso, había escrito a su madre desde Marsella, donde había ido en barco, diciéndole que había decidido ir también a América, a ver cómo estaba su hermano mayor, si lo encontraba. Pero pasó mucho tiempo y ni del uno ni del otro se supo nunca nada más.

Eso dio ocasión a su madre de recordar un cuento popular de los más divertidos, en el que se habla de una capa de miel en la que se van pegando sucesivamente el primer hijo, enviado por la vieja para recolectar y traer la miel, y el segundo hijo, enviado para despegar de allí al primero, y el tercero, enviado para traerlos a los dos de vuelta, y el viejo, que va a ver qué le pasó a sus hijos; y por fin, la vieja, que después decide ir a ver (pero de lejos, porque, al ser vieja, era también muy astuta) qué había sido del viejo y los niños y por qué no habían vuelto del «recado» al que los había mandado. Sólo ella se salvó y no se pegó. Entonces, volviéndose hacia ellos, pegados, les dijo: «¡Ah! ¿Eso os amilana? ¡ Qué melindres!».

Mientras tanto, mientras que Stazarós y Yalís habían emigrado a América, y habían comido loto, o habían bebido del Leteo, Deljaró, la primera hija, primogénita después de los que se habían ido, crecía y crecía. Y Amersa, casi cuatro años menor que su hermana, también crecía al tiempo que Deljaró, y «pegaba el estirón»; se hacía hombruna, morena y vivaracha, y las vecinas la llamaron «la marimacho». Y la pequeña, Crinaki[1], que no tenía en absoluto la color del lirio, aunque era de constitución delgada, ya mostraba síntomas de desarrollo.

«¡Cómo crecen, Dios mío!», pensaba Frangoyanú. ¡Qué jardín, qué prado, qué primavera produce estas plantas! ¡Y cómo echa brotes, y ramas, y florece y crece! ¿Y todos estos brotes serán un día vergeles, bosques, jardines? ¿Y seguirá así siempre?

Y cada familia del vecindario y del barrio y de la ciudad tenía de dos a tres muchachas. Algunas tenían cuatro, otras cinco. Una madre tenía seis hijas y ningún hijo, otra tenía siete y un hijo, que además parecía haber nacido para ser inútil.

Pues todos estos padres, todos estos matrimonios, todas las viudas, por necesidad tenían que casar a todas estas hijas, ¡a las cinco, a las seis, a las siete! Y darles a todas una dote. Cualquier familia pobre, cualquier viuda pobre, con dos hectáreas de campo, con una casa miserable, fatigada, que se ve obligada a trabajar en otras casas, o bien como aparcera en los campos de otras familias con más recursos, en sus higueras o moreras (recogiendo las hojas para producir un poco de seda), o bien como criadora de dos o tres cabras u ovejas, a malas con todos los vecinos, pagando multas por pequeños daños, pagando impuestos sin compasión, comiendo pan de trigo empapado en salado sudor, ¡debía como fuera «acomodar» a todas aquellas hembras, y darles cinco, seis o siete dotes! ¡Oh, Dios mío!

¡Y qué dotes, según las costumbres de la isla! «Casa en las Grandes Rocas, viñedo en Arenera, olivar en Lejuni, campo en Strofliá.» Pero en los últimos tiempos, hacia mediados de siglo, había brotado otra peste, otra costumbre que, si no me equivoco, había rechazado la Gran Iglesia Ortodoxa. Cada uno debía dar también una dote en efectivo. Dos mil, mil, quinientos, lo que fuera. Y si no, que se quedara a sus hijas para admirarlas. Que las pusiera a vestir santos. Que las encerrara en el armario. Que las mandara al museo.




IV



Hasta aquí habían llegado los recuerdos y las cavilaciones de la insomne vieja. El gallo cantó por segunda vez. Habrían pasado las dos de la mañana. Era una noche de enero. Soplaba el viento del norte. El fuego del hogar se iba apagando. Frangoyanú sintió un escalofrío en la espalda; tenía los pies congelados. Quería levantarse a por algunos leños del pasillo para echarlos al hogar, a ver si reavivaba el fuego. Pero se demoraba; sentía somnolencia, quizás el primer síntoma del sueño invasor.

En aquel momento, a aquella hora tan inadecuada, mientras tenía cerrados los ojos, crujió inesperadamente la puerta. La vieja se sorprendió. No quería preguntar «quién es», para no despertar a la parturienta, pero se sacudió el sueño, ya interrumpido bruscamente por el ruido de la puerta que había escuchado, se levantó despacio y salió de la habitación. Antes de llegar a la puerta de casa, escuchó una voz susurrante y discreta:

—¡Madre!

Reconoció la voz de Amersa. Era su segunda hija.

—¿Qué te pasa, muchacha? ¿Qué quieres a estas horas?

Y abrió la puerta.

—Madre —repitió con voz temblorosa—. ¿Cómo está la niña? ¿No se habrá muerto?

—No... Está dormida. Acaba de calmarse —dijo la vieja— ¿Cómo se te ha ocurrido?

—He soñado que se moría —dijo con una voz aún estremecida la alta solterona.

—Y si se hubiera muerto, ¿qué? —dijo cínicamente la vieja— ¿Y te has levantado... y has venido a ver?

La casa de Yanú, donde normalmente vivía con sus dos hijas solteras —aunque últimamente pasaba las noches al lado de la parturienta— estaba unas decenas de pasos más al norte. La casa de Deljaró había sido parte de su dote, y era la antigua casa, la que Jadula había construido con sus ahorros, cuyo primer núcleo había salido del tesoro de sus benditos padres. Más tarde, pocos años después de la boda de Deljaró, su madre consiguió un segundo hogar, más pequeño y miserable que el primero, en aquel barrio. Dos o tres casas separaban la segunda de la primera.

De esa casa recién construida y a aquella hora tan inadecuada, había venido, pues, Amersa, que no temía los espíritus de la noche; era una chica valiente y decidida.

—¿Y te has levantado... y has venido a ver?

—Me sorprendió mi sueño, madre. Soñé que moría la niña, y que tenía usted una marca negra en las manos.

—¿Una marca negra?

—Quería, creo, amortajar a la niña. Y mientras la amortajaba, la mano se le puso negra. Y puso usted la mano en el fuego, para que se quitara el negro.

—¡Bah! ¿Ahora eres adivina? —dijo la vieja Jadula— ¿ Y has hecho la tontería de venir a esta hora?

—No me quedaba tranquila, madre.

—¿Y no te ha sentido Crinió irte?

—No. Está durmiendo.

—Y si se despierta y ve que no estás allí, ¿qué le parecerá? ¿No se pondrá a gritar? ¡Se volverá loca, la niña!

Las dos hermanas dormían solas en la casita. Amersa no tenía miedo, e inspiraba confianza, como si fuera un hombre. Su padre había muerto hacía mucho, y los hijos aún vivos estaban en el extranjero.

—Me vuelvo, madre —dijo Amersa— Es verdad, no pensé que Crinió se puede despertar ahora, y asustarse de que no estoy allí.

—Te podías quedar aquí —dijo su madre—. Pero no se vaya a despertar Crinió y le entre miedo.

Amersa se detuvo un momento.

—Madre —dijo—, ¿quiere que me quede yo aquí, y se va usted a casa a descansar, a tranquilizarse?

—No —dijo la vieja, tras pensarlo un momento— Ya ha pasado esta noche también. Mañana por la noche me voy yo a casa y te quedas tú. Pero ahora vete.

Todo el diálogo tuvo lugar en el pequeño y estrecho pasillo antes de la habitación, donde se escuchaban sonoros y rimbombantes los ronquidos de Constandís. Amersa, que había venido descalza, salió con paso ligero y silencioso, y su madre echó la llave a la puerta tras ella.

Amersa se fue corriendo. ¡Ella, tener miedo de los espíritus! Ella, que no había tenido miedo de su hermano Mitros, el comúnmente llamado el Moro o Muro o Morro, aquel malhechor, el tercer hijo, al que su madre solía llamar «el perro agareno», su hermano tres años mayor, que la había apuñalado una vez (y sin embargo ella lo había salvado, no había querido entregarlo a las autoridades), y la habría apuñalado de nuevo si desde entonces hubiera seguido libre. Por suerte, había ejercido sus artes asesinas también con otros, y lo habían encerrado a tiempo en la cárcel veneciana de la antigua fortaleza de Calcis.

La cosa sucedió como sigue. El Moro o Muro era por naturaleza impulsivo e iracundo, aunque tenía una mente hábil, femenina, como decía su madre —una mente creadora—. De niño era capaz, sin que nadie le hubiera enseñado, de fabricar solo multitud de pequeños objetos: barquitos, máscaras, muñecas y cosas así. Era el terror del barrio, el cabecilla de todos los pendencieros, y tenía a sus órdenes a todos los granujas y desharrapados de la calle. Se había acostumbrado pronto a la embriaguez y al despilfarro, organizaba escaramuzas y alborotos con sus pequeños amigos; provocaba reyertas en las calles, les tiraba piedras a cuantos viejos o viejas pasaban, a los pobres y los débiles. No dejaba a nadie tranquilo.

Había aprendido el oficio de afilador a ojo, observando a uno ambulante. Intentaba, con éxito desigual, fabricar cuchillos. Tenía una gran rueda en el patio, bajo el soportal, y el sótano de la casa lo había convertido prácticamente en una fábrica; afilaba todos los cuchillos y las navajas de los desharrapados, y si no tenía otros que afilar, afilaba el suyo. Se había empeñado en hacerle un doble filo, aunque en principio no lo tenía. Además intentó fabricar pistolas, cañones pequeños y otros instrumentos homicidas. Con las monedas que ganaba de las muñecas, las máscaras y las estatuillas, y que no se bebía, compraba pólvora. Había intentado fabricar él mismo ese producto. Los días de Pascua, e incluso dos semanas más tarde, era temible pasar por el vecindario, gobernado por el terror del Moro. Los tiroteos eran continuos.

Un domingo, el Moro, borracho, había provocado mucho desorden en la calle. Dos guardias, que escucharon las quejas de mucha gente, lo persiguieron para detenerlo y meterlo «dentro», «a la sombra». Pero el Moro, bastante ágil, los esquivó, se dio la vuelta, se burló de ellos desde lejos, y se dio de nuevo a la fuga. Se escondió en un lugar recóndito, en el interior de la atarazana cubierta de un primo suyo, constructor de barcos. Después, como los dos hombres abandonaron la persecución, se envalentonó y salió a la calle.

Ese día, el Moro, que seguía borracho, acabó persiguiendo por la calle a su propia madre, con la amenaza de degollarla. Se quejaba de que la vieja le había robado monedas del bolsillo. La alcanzó en el patio de la casa, donde ella corrió a esconderse, la agarró del pelo y la arrastró por el suelo unos cincuenta pasos.

La vieja había comenzado a gritar y llegaron los vecinos. Estaba anocheciendo, poco faltaba para que el sol se pusiera. A las voces de los vecinos acudieron también los dos guardias que anteriormente persiguieran al Moro, y que sólo aparentemente habían abandonado la persecución; por el contrario, estaban bastante enfurecidos con el malhechor. El Moro, cuando los vio, dejó a su madre y se dio de nuevo a la fuga. Corrió a ocultarse en la casa, por necesidad, ya que se encontraba acorralado y no veía otro escondrijo más alejado y seguro.

La vieja, cuando se levantó, toda llena de moratones, convertida en una nube de polvo, vio a los guardias y empezó a suplicarles.

—¡Dejadlo, hombre! Está tonto, no ha sido nada. ¡No me lo matéis con el látigo!

Esto lo dijo porque vio a uno de los guardias, fuera de sí, con un látigo en la mano. Los dos hombres no prestaron atención a sus ruegos y súplicas, sino que siguieron corriendo tras el Moro. Violaron el asilo, el sótano de la casa donde tenía su fábrica el Moro. Allí había corrido a esconderse, y había tenido el tiempo justo de atrancar la puerta.

Pero la viga estaba podrida y mal colocada, y el Moro no se había interesado tanto en las artes pacíficas como para repararla. Rompieron el cerrojo y entraron.

El Moro, rápido como un gato montés, se encaramó a la trampilla. La trampilla estaba cerca de la pared norte, la pared norte estaba construida en parte sobre la roca, y la roca sobresalía y ofrecía apoyo a los veloces pies del Moro, para los que ya tenía excavados otros huecos en la pared. Parece que acostumbraba a practicar a menudo este tipo de gimnasia.

La tabla de la trampilla estaba cerrada. El Moro la abrió con un cabezazo y un empujón del brazo izquierdo. Después, cual nadador sumergido en la ola, saltó sobre el suelo, cerró ruidosamente la trampilla, y puso un peso, quizás un arcón, sobre la tabla.

Los dos guardias, iracundos, blasfemando, comenzaron a buscar en el sótano. Confiscaron cuantos cuchillos y pistolas encontraron allí, así como la rueda y dos pequeñas piedras de afilar, y se prepararon para salir, quizás para subir a la casa.

El Moro, sobre el suelo, estaba en plena furia, aún embriagado, y echaba espuma por la boca. Resoplaba de rabia y furor. Allí arriba estaba su hermana Amersa, sola, entonces una niña de diecisiete años, que se asustó al verlo escalar por la trampilla de ese modo tan extraño. Había escuchado abajo los pasos y los juramentos de los dos guardias. Se inclinó hacia una pequeña hendidura entre dos vigas mal colocadas del suelo, o hacia un nudo hueco de la madera, y vio abajo a los dos representantes de la autoridad, a la luz que entraba por la puerta del sótano que ellos habían abierto.

—Te vas a enterar... ¡Me voy a beber tu sangre! —chilló el Moro, que, al no tener nadie más con quien desahogarse, amenazó sin razón a su hermana.

—¡Calla! ¡Calla! —susurró Amersa— ¡Dios mío! Dos guardias abajo en el sótano... están buscando... buscando... ¿Qué quieren?

Vio a los dos guardias recogiendo las pequeñas, rudimentarias armas, obra de su hermano, e incluso la rueda y las piedras de afilar. Después, de repente, los vio agacharse en la esquina, donde estaba el telar de su madre, y vio que uno de los guardias tenía en la mano la aguja, que quizás también le pareciera un arma (no en vano se llama también lanzadera). El otro intentó separar del telar el plegador, la madera cilíndrica en la que se enrolla el paño tejido; quizás no hubiera visto nada parecido en su vida e imaginara que también eso podría utilizarse como arma.

Amersa, al ver todo esto, dejó escapar un grito ahogado. Quiso gritarles que soltaran el plegador y la aguja, pero el sonido no salió de su boca.

—¡Cállate! —gruñó el Moro—. ¿En qué estás pensando? ¿Qué te da tanta risa?

El Moro, en su embriaguez, había tomado por risa el grito inarticulado de su hermana.

A los pocos minutos, los dos guardias, tras echar una última mirada a la trampilla (que habían visto ya cerrada cuando entraron al sótano), salieron. Amersa se levantó. Le pareció escuchar un crujido en el último peldaño de la escalera interior, que era de madera y estaba cubierta por el amplio soportal. Corrió hacia la puerta.

Se imaginó que los dos municipales, como los llamaban, estaban subiendo la escalera, y quizás forzaran la puerta de la casa. Se inclinó sobre el ojo de la cerradura, e intentó ver e imaginar qué ocurría a través del pequeño agujero, ya que la única ventana de la fachada estaba cerrada, y no tenía otro medio para hacerlo.

El Moro, al ver que su hermana corría hacia la puerta, creyó, en la fiebre de la embriaguez, que quería abrir la puerta y entregarlo a los guardias. Entonces, ciego de rabia, sacó de la parte trasera de su cinturón un cuchillo afilado que tenía, y se precipitó a clavárselo a su hermana en el costado, bajo la axila derecha.

Al sentir el hierro frío, Amersa soltó un grito estremecedor.

Los dos guardias no se habían alejado aún, sino que se habían parado en la puerta de la casa, como si estuvieran consultándose uno a otro qué hacer. Escucharon aquel aullido asustado, miraron hacia arriba y echaron a correr.

Subieron ruidosamente la escalera y llegaron al soportal. Empujaron la puerta con violencia.

—¡Abran en nombre de la ley!

En ese momento, uno de los guardias tuvo la sospecha de que el culpable quizás pudiera huir a través de la trampilla del sótano. Se volvió al segundo guardia y le dijo:

—¡Ten cuidado, tú! ¡No se nos escape por la trampilla! Si no, luego, ¿cómo lo encontramos?

—¿Qué dices? —preguntó el segundo, que no comprendió inmediatamente.

—¡Lo que te digo! —insistió el otro— ¡Que hagas lo que te digo!

El segundo guardia, tras un momento de vacilación, corrió hacia abajo lo más rápido que pudo, para cercar la puerta del sótano o para acechar desde allí. Pero ya era tarde. El Moro, mientras tanto, había abierto la trampilla, retirado el arcón que había puesto encima, y saltado hacia abajo. Eran más de dos metros de altura, pero él era ligero y ágil, y el suelo estaba cubierto de serrín y restos de madera, así que llegó abajo sano y salvo.

El Moro, corriendo rápido como el viento, tropezó con el guardia, que cayó con todo su peso ante la escalera exterior, y escapó como el rayo. Huyó hacia las Grandes Rocas, al hogar de las lechuzas. Era una colina rocosa situada al sur de la casa, que el Moro conocía hasta el mínimo detalle. Así que nadie, guardia o no, consiguió atraparlo.

Mientras saltaba por la trampilla, recordó —quizás porque gracias a los incidentes se le había pasado la borrachera, o se había «desmostado», como decía él—, recordó, digo, que al apuñalar a su hermana el cuchillo se le había caído de la mano y estaba en el suelo. Esto ocurrió porque le asaltaron los remordimientos y el miedo en aquel momento —ya que sólo había rozado superficialmente el cuerpo de su hermana con la hoja-

Cuando se le ocurrió la idea de irse y corrió a abrir la trampilla, porque se había dado cuenta de que los guardias estaban subiendo, como no tenía tiempo de volver hacia la puerta para agacharse y recoger el cuchillo, le gritó a su hermana:

—¡Eh, tú! ¡El corvillo! ¡Mira de recoger el corvillo!

Prefirió esa expresión para que los guardias no escucharan la palabra «cuchillo», parecida en su sonido. En ese terrible instante, recurrió al cariño de su hermana para que lo salvara, porque tenía confianza en ella. El filo estaría lleno de sangre que verían sus perseguidores. Y, al encomendarle que escondiera el arma, esperaba también esconder el crimen.

El caso es que Amersa, mientras la sangre le brotaba de la herida, viendo que de un momento a otro se abriría la frágil y vieja puerta de madera, cuyo cerrojo estaba oxidado, se agachó a recoger el cuchillo, casi desvanecida. Después se arrastró hacia la esquina donde estaba la columna de sábanas, almohadones y colchones doblados.

Escondió el cuchillo bajo la columna, y ella se envolvió en el antiguo edredón, remendado pero limpio, y se sentó en la columna, ya baja de por sí, que se hundió aún más con su peso. Se llevó la mano izquierda a la axila e intentó parar la hemorragia. Por extraño que parezca, no se había acobardado al ver la sangre, aunque era la primera vez que le ocurría algo así. Todo le parecía como un sueño. Sólo apretaba los dientes y se preguntaba cómo no sentía dolor aún. Pero unos segundos después le sobrevino un dolor lacerante.

En ese instante la puerta se hundió hacia dentro. Uno de los guardias entró con estrépito en la habitación.

Amersa no levantó la cabeza. Permaneció inclinada, envuelta casi hasta la nariz en el edredón.

—¿Dónde está el malhechor? —preguntó amenazante uno de los guardias.

Amersa no respondió.

El militar, que no había advertido ni la huida del Moro, ni el tropezón y la caída de su compañero, quizás porque ese momento coincidió exactamente con el derrumbe de la puerta, y un ruido cubrió al otro, examinó todo el pasillo donde se encontraba Amersa, después fue a la habitación de invierno, y después a la salita. No encontró a nadie. Sólo la trampilla abierta.

Un momento después, llegó su compañero.

—¿Se ha escapado?

—Por la trampilla, por abajo...

—¿Y lo perdiste? ¿No lo atrapaste?

—Me dio un golpe... ¡Se fue corriendo! ¡Por lo menos a siete millas por hora!

—¡Ay! —exclamó el primer guardia, doblando el índice de la mano derecha y llevándoselo a la boca, como para morderlo, con un violento movimiento de cabeza— ¡Nos estará bien empleado que nos quiten los galones!

El segundo guardia, queriendo aparentar dureza, dirigió la palabra a la chiquilla:

—¡Y tú, di! ¿Dónde ha ido tu hermano? —le dijo.

Amersa no contestó. Pero para sus adentros, con espontánea ironía, quizás susurrara pese al terrible dolor y la angustia que sentía: «Tú sabrás».

—¿Qué haces ahí sentada, chiquilla? —dijo el guardia más amable, el primero—. ¿No te habrá pegado?

Amersa negó.

—¿Qué quería? ¿Por qué te buscaba? ¿Quería apuñalarte?

—¿Por qué has gritado? —añadió el segundo.

Amersa respondió a la pregunta del primer guardia:

—No.

—De verdad, ¿no te habrá acuchillado? —insistió el hombre.

Amersa exclamó con naturalidad:

—¡Mi propio hermano, acuchillarme!

—¿Por qué estás ahí sentada, qué te pasa? ¿Estás mala?

—Tengo fiebre.

Amersa no había pensado que el suelo, e incluso la paja, quizás estuvieran manchados de sangre. Pero el sol ya se había puesto, y reinaba la oscuridad. Además de eso, el sitio donde había caído el cuchillo ensangrentado se encontraba en ese momento en la sombra, tras la hoja de la puerta, que estaba abierta en sus tres cuartas partes, y casi rozaba la pared, así que los dos hombres no vieron las manchas rojas.

—¿Por qué has gritado? —insistió el primer guardia.

—Porque me dolía y me mareé —dijo Amersa.

Y en ese momento, como para confirmar sus palabras, se desmayó. Soltó un «¡ay!» con los dientes apretados y se dobló a la mitad. Los dos representantes de la autoridad, conmovidos, se miraron, y el primero dijo:

—Pero ¿dónde está su madre?

Y como obedeciendo a esta llamada, llegó corriendo Frangoyanú.

—¡Aquí esta la vieja, a la que arrastraba su hijo por los pelos en el callejón! —dijo el segundo guardia.

Después añadió:

—Y dime, anciana, ¿dónde está tu hijito?

Frangoyanú no respondió y corrió al lado de Amersa. Era curandera hábil, y era capaz de cuidar a su hija.



Todo esto le venía a menudo a Amersa a la memoria, y volvió también en esa larga hora de la noche, entre la oscuridad y el amanecer, en que el sueño la abandonaba, en casa, al lado de su hermana pequeña Crinió, que dormía, mientras su madre, ausente, velaba a esa misma hora desde hacía noches en la habitación de la parturienta, en casa de la otra hermana, la mayor. Cuando volvió a la casa después de su salida nocturna, provocada por su sueño de «adivina», vio, a la débil luz del candil que ardía delante de la pequeña, vieja y ennegrecida imagen de la virgen, que su hermana pequeña, Crinió, seguía durmiendo, y no parecía haberse movido de su sitio. Sólo cuando entró Amersa, como si escuchara el murmullo débilmente entre sueños, se movió despacio, suspiró y se dio la vuelta, sin despertarse.

¡Adivina! Pues sí. La palabra que había pronunciado su madre le vino de nuevo a la cabeza, en el instante en que, con el tercer canto del gallo, volvió a la casa, cerca de su hermana dormida. Pero ¿era ella realmente «adivina»? Ella, cuyos sueños, ilusiones y espejismos, en muchas ocasiones habían significado o revelado algo, o al menos habían dejado insólitas impresiones. Y esas mentiras suyas, las que decía, se convertían en verdades instintivas para ella. Como, por ejemplo, cuando, después de la cuchillada que recibió de su hermano, respondiendo a las capciosas preguntas del guardia, dijo: «Me dolió y me mareé». Y según lo dijo, le sobrevino un auténtico desvanecimiento, como si una fuerza superior, sobrenatural, quisiera encubrir su mentira.

Amersa se recostó de nuevo al lado de su hermana, pero no se durmió. Los recuerdos siguieron llegándole, uno tras otro, apenas menos tiránicos y oscuros que los de su madre. Y durante esa larga hora no dejó de pensar en la suerte de su hermano, el Moro, que se encontraba ahora en la cárcel de Calcis.




V



Cuando se fue Amersa, Frangoyanú, encogida cerca del rincón, entre el hogar y la cuna, perdió de nuevo el sueño, y continuó sus amargas y erráticas reflexiones. Cuando sus dos hijos mayores emigraron a América, y Deljaró creció, fue necesario que la madre mirara por «acomodar» a su hija, pues el viejo, el Cuentas, no sobresalía por su actividad. Todo el mundo sabe qué significa para una madre tener que ser al tiempo padre y madre para sus hijas, y no ser ni siquiera viuda. Debe casarla y dotarla, convertirse en celestina y casamentera. Como hombre, tiene el deber de ofrecer casa, viñedo, campo, olivar, de tomar prestado dinero en efectivo, de ir al notario, de hipotecar. Como mujer, tiene que confeccionar o procurarse un ajuar, es decir, sábanas, camisas bordadas, vestidos de seda con bajos de hilo de oro. Como celestina tiene que encontrar un novio, pescarlo, cazarlo, engatusarlo. ¡Y qué novio!

Uno como Constandís, sin ir más lejos, que roncaba ahora más allá del tabique, en la habitación de al lado, hombre barbilampiño, sin gracia, «desgarbado». Y que tenga caprichos, exigencias, cabezonerías; que hoy te pida una cosa y mañana otra; que un día te pida tanto, al día siguiente más, y que muy a menudo le hablen otros, interesados o envidiosos, que preste oídos por aquí y por allá a maldades, conspiraciones, calumnias, embustes, y que no quiera emparejarse. Y que se instale después del compromiso en casa de su suegra, y que «te meta un niño en la bodega» antes de tiempo. Y todo el día pendiente de sus antojos.

Y a ese novio, con incontables esfuerzos, con mil suplicios, después de mucho tiempo, convencerle de que se case. Y la novia orgullosa, vestida con fastuosos ropajes, frutos de mucho ayuno y ahorro, para que se viera su cuerpo antes armonioso, y la novia ya sin cintura.

Y tres meses después de la boda, la novia tiene una niña, tres años más tarde un hijo, tras dos años más otra niña, esta recién nacida gracias a la cual lleva velando tantas noches la vieja abuela.

Y por todas estas hijas, lo que le queda a su madre por sufrir, tanto, tanto y más aún, más de lo que sufrió su propia madre por ella.

Faltaba la pobre marimacho, Amersa, soltera (que Dios la bendiga). Ella sí que sabía. Chica lista. No probará las amarguras del mundo. ¡Y no tenía envidia! ¿Por qué iba a tenerla? Veía a su hermana mayor y la compadecía, le daba pena.

Y en cuanto a la pequeña, Crinió, ¡ojalá que Dios la iluminara! Como quiera que sea, su madre no tiene intención de sufrir para casarla ni siquiera la milésima parte de lo que sufrió con su hermana mayor. Pero yo les pregunto, ¿es realmente necesario que nazcan tantas niñas? Y si nacen, ¿merece la pena criarlas? «No», decía Frangoyanú, «o la guadaña o el precipicio». Mejor «que no se salven, que no crezcan más». «¡No seas tonta, vecina!»

Grande y santo alivio sentía la sufrida mujer mientras seguía al séquito encabezado por el cura y la cruz, llevando en sus propias manos un pequeño féretro en forma de cuna, como mujer compasiva y piadosa que era. Iban acompañando a la hija de una vecina, o de una pariente lejana, a la tumba. No podía comprender qué murmuraba el cura, que hablaba masticando las palabras. «No hay nada más conmovedor que un padre, nada más desgraciado que una madre... Cuántas veces se golpean el pecho ante la tumba y dicen: «Oh, dulce hijo mío, ¿no escuchas los lamentos de tu madre?. He aquí el vientre que te llevó. ¿Por qué no nos hablas como nos hablabas antes? ¡Aleluya!». Y de nuevo: «Oh, hijo, ¿quién no se afligiría al ver ese rostro marchito que tenía la gracia de una rosa?».

Pero su corazón se inundó de alegría cuando la pequeña comitiva, tras diez minutos de camino, llegó a las tumbas. Un hermoso campo, eterna primavera, floreciente vegetación, todo olía a jardín. ¡He aquí el vergel de los muertos! ¡Oh! El Paraíso, desde este mundo incluso, abría sus puertas para acoger a la pequeña criatura inocente, que había tenido la felicidad de librar a sus padres de tanto martirio. ¡Alegraos, angelitos, que voláis en derredor con vuestras alitas de oro blanco, y vosotras, ánimas de los santos, recibidla!

Cuando volvió a la casa mortuoria la vieja Jadula, para estar presente por la noche en el banquete fúnebre, la «Consolación», no encontraba ningún consuelo que dar, sino que estaba contenta y se alegraba por la inocente criatura y por sus padres. Y la tristeza era alegría, y la muerte era vida, y todo estaba al revés.

¡Ah! He aquí que... nada es exactamente lo que parece, sino algo distinto —y muy a menudo lo contrario—.

Y si la tristeza es alegría, y la muerte es vida y resurrección, entonces también la desgracia es felicidad y la enfermedad, salud. Luego todas aquellas plagas aparentemente tan crueles que siegan la vida de las criaturas inocentes, la difteria, la viruela, la escarlatina, y otras enfermedades, ¿no son más bien satisfacción, arrumacos y caricias de las alas de los angelitos, que se alegran en los cielos cuando reciben las almas de los niños? Y nosotros, las personas, en nuestra ceguera, pensamos en ellas como desgracias, como pestes, como cosas malas.

Y los pobres padres pierden la cabeza, y pagan una fortuna por los remedios de los matasanos para salvar a su hijo. No sospechan que, cuando creen «salvar», es cuando realmente «pierden» al hijo. Y dijo Cristo, como Frangoyanú había escuchado explicar a su confesor, que quien ama su alma, la perderá, y quien odia su alma, por vida eterna la guardará.

¿No debían las personas, si no estaban ciegas, ayudar a la plaga que azotaba a través de las alas de los ángeles, en vez de buscar su fin? Pero los ángeles son imparciales y no se dejan comprar, y se llevan indiscriminadamente a niños y niñas al paraíso. Y son más los niños (¡cuántos niños mimados e hijos únicos!) que mueren antes de tiempo. Las niñas tienen siete vidas, creía la vieja. Difícilmente se ponen enfermas, y rara vez mueren. ¿No debíamos nosotros, como buenos cristianos, contribuir a la obra de los ángeles? Oh, a cuántos niños, e incluso hijos de buenas familias, se llevan antes de tiempo. Hasta las niñas de buena familia (tan raras entre su sexo) mueren más que las incontables hembras de la pobreza. ¡Las niñas de esta clase son las únicas que tienen siete vidas! Parece que se multiplican a propósito, para castigar a sus padres, desde este mundo ya. ¡Ah! ¡Cuando lo piensa uno, pierde la cabeza!



En aquel momento, la niña empezó a toser y a lloriquear. La vieja, tras tanta reflexión, y pese a que la ola de sus recuerdos la hubiese alterado, sintió un repentino mareo, como una conmoción, un vértigo, ante su vida, y la invadió un profundo sopor, un letargo irresistible.

La niña pequeña tosía, lloraba y alborotaba «como si fuera una persona mayor». Su abuela se sobresaltó, se dio la vuelta, y perdió de nuevo el sueño.

La parturienta dormía profundamente, ni siquiera escuchó la tos y el llanto.

La vieja abrió unos ojos feroces, e hizo un gesto de impaciencia y amenaza.

—¡Eh! ¿Te vas a callar?

Frangoyanú empezó a perder la cabeza. Había llegado al delirio. Era de esperar, puesto que había estado considerando asuntos tan graves. Se inclinó sobre la cuna. Introdujo sus largos dedos duros en la garganta de la niña, para hacerla callar.

Sabía que los niños pequeños no tienen tanta costumbre de callarse. Pero estaba ya dentro del delirio. No comprendía bien qué estaba haciendo, y no podía confesarse a sí misma qué quería hacer.

Prolongó bastante el ahogamiento; después, sacando los dedos de la boca de la niña, a la que se le había cortado la respiración, cogió la garganta de la pequeña y la apretó durante varios segundos.

Eso fue todo.

Frangoyanú no pensó en aquel momento en el sueño que Amersa, cuando vino hacía una hora, entre el segundo y el tercer canto del gallo, le había contado.

Había perdido la cabeza.




VI



Amersa, que había perdido el sueño tras regresar de la casa de la parturienta y acostarse de nuevo, sin dormirse, al lado de su hermana pequeña, siguió pensando durante un rato en su hermano, aquel desgraciado culpable. Desde entonces, desde su fuga a través de la trampilla, no lo había vuelto a ver. Los guardias lo estuvieron buscando durante días, pero nadie lo encontró.

Inmediatamente después de las preguntas de los guardias, a las que Amersa respondió como respondió, llegó su madre a casa para encontrar a su hija envuelta en el edredón, echada hacia adelante, y muy pálida a causa del desmayo provocado por la pérdida de sangre.

A la pregunta de uno de los guardias, de aquel al que el Moro golpeó en su huida, «y dime, anciana, ¿dónde está tu hijito?», no contestó Frangoyanú. Pero el otro, que parecía más humano, dijo en tono suave:

—Mire a ver, señora, qué tiene su hija. Nos está diciendo que está mala.

—¡Mala! ¡Como para no estarlo! —respondió con presteza Frangoyanú—. Se ha asustado con las hazañas del listo de mi hijo... ¡Mirad, muchachos! Si lo cogéis, no lo maltratéis mucho...

—¿Lo has visto correr? ¿Para dónde fue?

—Lo vi de lejos... Fue hacia los Pozos, más allá de las Aleras.

Frangoyanú dijo una doble mentira. No había visto al Moro, pero estaba segura de que él cogería la dirección contraria a la que había dicho, y subiría hacia el este, hacia las Grandes Rocas, donde desde pequeño había aprendido a cazar búhos.

Los dos hombres se fueron corriendo. Uno de ellos, al salir, echó tras de sí una última mirada cargada de sospecha a través de la puerta entreabierta.

Jadula cerró la puerta. Al mismo tiempo abrió la ventana.

—¡Me ha apuñalado, madre! —suspiró llena de dolor Amersa, que, al sentir la abundante corriente de aire que entraba por la ventana, había vuelto en sí.

—¡Oh! ¡Oh! ¡El asesino! ¡Que lo castiguen Dios y los hombres! —maldijo su madre al ver la sangre.

Y empezó a palpar a su hija, y a intentar parar la sangre, y a vendar la herida. Le quitó la camiseta, sacó la manga de la camisa, dejando al descubierto el brazo izquierdo de Amersa, pálido y delgado pero fornido y fibroso.

La herida era más bien superficial, pero no paraba de sangrar. Jadula utilizó todos los medios para cortar la hemorragia, quizás incluso las piedras coagulantes, y vendó la herida. Al poco paró la sangre.

Amersa se sentía algo débil, pero era valiente, fuerte, y no tuvo miedo. En efecto, a los pocos días, gracias a los cuidados de su madre, la herida sanó.

Frangoyanú nunca habría llamado al médico. No quería que se supiera que su hijo había acuchillado a su hermana. A todas las bienintencionadas vecinas que le preguntaban les negó, con una fingida indignación o con una risa forzada, que el Moro hubiese herido a su hija. Le interesaba sobre todo saber si Mijalis conseguiría escaparse de las garras de los guardias, ¡y que fuese con Dios!

El caso es que unos días después le aseguraron que su hijo había embarcado en un barco, en secreto, por la noche, como marinero, y se había ido de la isla. El secretario de la Autoridad Portuaria era un hombre tranquilo, de buenas intenciones, y no dudó en apuntarlo en la lista. El Moro tenía entonces casi veinte años, y Amersa acababa de cumplir los diecisiete.

Pasó tiempo hasta que la familia tuvo noticias del fugitivo. Finalmente, tras un año y poco, se escuchó el vago rumor de que el Moro había cometido un asesinato en el barco con el que navegaba. Sus hermanas, al escucharlo, le dijeron a la gente que no sabían nada, y desearon con toda su alma que el rumor fuera falso. Pero la madre, en su interior, creía en la veracidad de la noticia.

Pocos días después recibieron una carta con un matasellos de Calcis. Mijalis escribía desde la prisión de aquella ciudad. Empezaba por el final y contaba en un principio los suplicios y los sufrimientos en los sótanos del castillo veneciano. Después, con el corazón destrozado, pero con frases ambiguas y como entre líneas, confesaba que quizás hubiese matado realmente a esa persona, al viejo Portaítin, el contramaestre, pero sin intención, sin querer. (Realmente, no querría haberlo matado.) El otro lo provocó, él no tuvo culpa alguna, el asesinato ocurrió durante la pelea. Fue «un arrebato». Se probó, de hecho, que el cuchillo era «del damnificado». Quizás se lo hubiese quitado, aunque no recordaba cómo, del cinturón. Él creía más bien habérselo quitado de la mano.

Y después regresaba a sus sufrimientos, a todo lo que había sufrido desde hacía dos meses, en la cárcel. A continuación, recurría al cariño de su madre, y la exhortaba a «ir —sin más tardar— a buscar a la Portaítena», la viuda del asesinado Portaítin, y a su hija, para rogarles con lágrimas en los ojos y conseguir, a cualquier precio, que ellas mismas pidieran la absolución del asesino.

«Coge usted, madre, y embarca hacia Platana, a pedirle a la Portaítena, así como a su hija, Cariclia, a ver si las convence para que ellas pidan que me dejen libre, y yo seré su hijo, tomaré a Cariclia por esposa, sin dote, y viviremos todos bien y felices...

Y verán que yo la querré, a Cariclia, y verán que cuidaré a mi suegra, trabajaré como un esclavo para mantenerlas, con muchos bienes, porque yo valgo y puedo sacar dinero...» Y terminaba el asesino volviendo por tercera vez a sus martirios, y prometía que, si salía de la cárcel, traería muchas cosas bonitas y adornos, para el ajuar de sus hermanas, e incluso muñecas y juguetes para las niñas pequeñas de su hermana mayor, Deljaró.

Pues bien, no es extraño que Fragoyanú no dudara. Tomó prestado algo de dinero, dejando en prenda toda la plata que tenía, embarcó, pasó a la isla de enfrente, llegó al pueblo Platana, y fue a buscar a la Portaítena. Lo extraño fue que, con su apasionada elocuencia, con su locuacidad femenina, con todas las mentiras que inventó (Frangoyanú tenía entonces cincuenta y cinco años, pero era una mujer enérgica, y de carácter vivaz), consiguió convencer a la vieja, a la viuda de la víctima (es de señalar que la madre y la hija dieron incluso cobijo a la madre del asesino), las convenció, repito, asumiendo ella los gastos del viaje, de que fueran juntas a Calcis con el fin de influir juntas en la Fiscalía, en el Tribunal y los Jurados, para que liberaran o absolvieran al condenado. En cuanto a la hija, Cariclia, declaró que no buscaba venganza, ya que «su padre no iba a volver», pero que nunca querría al asesino por esposo; prefería quedarse soltera por los siglos de los siglos.

Fueron juntas las dos viejas, y se quedaron en Calcis tres meses, viviendo en una cueva al fondo de una casa turca cercana al barrio judío, en la Puerta Alta de la fortaleza. Y todos los días iba Jadula a la cárcel, por la mañana, a la salida de los presos, normalmente acompañada de la Portaítena, que sin embargo se sentaba enfrente de la cárcel y la esperaba, porque no quería ver cara a cara al asesino.



Al pasar por la enorme y tosca iglesia antigua de Santa Paraskeví, se santiguaban, y la madre le daba al preso tortas de ajonjolí, higos, sardinas, y tabaco para la pipa. Y en el bolsillo interior del vestido llevaba escondida una pequeña petaca con ron o aguardiente, para consuelo del encarcelado.

Dos o tres veces a la semana salían por la Puerta Superior de la fortaleza y veían allí colgadas en el portón la pierna del «Gigante griego» y su zapato, de enorme tamaño, y se preparaban, cuando volvieran a la patria, para contarle las dos el asunto a sus nietos. Después se dirigían al barrio de Suvala, o hacia San Dimitrios, y visitaban al fiscal, que siempre le decía a su secretario que las echara, y a los jueces, que de vez en cuando aceptaban charlar un poco y divertirse a costa de ellas.

Por fin, cuando se fijó la fecha del juicio, pidieron acercarse a los jurados, que habían venido, unos con fustanela[2], de los pueblos de la montaña, otros con bombachas, de las islas y las costas. Frangoyanú les prometió todo tipo de regalos a cada uno, y sería capaz de darlos, si los tuviera; vino moscatel, buen aceite, «puro ámbar», colas de langosta, albur en salazón, huevas de pescado, pulpo seco, higos de calidad, y cuanto podía producir la isla. 

A uno de los jurados, un hombre amarillo y con tos, que parecía tener algún padecimiento, le prometió curarlo con un ungüento que conocía. Todo esto no funcionó, y el asesino fue condenado a veinte años de prisión. Naufragaron todos sus planes, hasta el parentesco entre la madre del asesino y la viuda de la víctima.

Ahora la cosa era volver a su casa, pero sus escasos ahorros se habían evaporado, tanto los que habían traído consigo como todo lo que desde entonces había mandado Amersa, trabajando y tejiendo en el pueblo. Tras pedir en vano Frangoyanú a todos los barcos que veía listos para zarpar hacia el golfo Maliaco o hacia Histiea que embarcaran al menos a la Portaítena, que era más vieja y más débil (para ella tenía otro plan), y ver que todos los capitanes exigían, no sólo el pasaje, sino que la pasajera tuviera alimentos, y enterarse de que si la dejaban en Stylida u Oreos tendría que encontrar después un barco para su isla, le confió su plan a la Portaítena.

-Yo —dijo— soy capaz de ir por tierra, a pie, desde aquí hasta Santa Anna (dicen que son dos días de camino), y allí encontraremos nuestra lancha postal, y al capitán Petserelos, el cartero, que nos reconocerá. Los gastos del camino los ahorraré recogiendo hierbas y plantas salvajes, y a toda cristiana que encuentre que tenga el hijo enfermo, o el marido, le aplicaré medicinas para curar a su familiar, y así... ¿Tú puedes? ¿Tienes aguante?

—¿Qué voy a hacer? Pueda o no pueda —respondió la Portaítena—. Mejor que vayamos juntas como vinimos.

Emprendieron camino. Jadula hizo lo que había dicho, sólo que tardaron más, a causa de la lentitud de la Portaítena. Pero lo consiguieron, y hasta superaron sus esperanzas. Cuando, después de una semana, llegó a su casa, aún le quedaban beneficios. Trajo a ella, de lo que le habían dado como retribución por su trabajo, un saco de trigo, tres libras de queso, dos faisanes, una colcha de lana que le regalaron y algunas dracmas en efectivo. Y con todo eso pagó también generosamente el pasaje de la Portaítena, para que regresara ella también a su casa.

Todo esto lo recuerda bien Amersa, porque su madre no ha dejado de contarlo desde entonces. Ahora, doce años después, su hermano se encontraba aún en prisión, su padre había muerto hacía mucho, Stazarós y Yalís nunca volvieron de América, el pequeño Yorgakis también surcaba los océanos, Crinió ya había crecido, Deljaró había vuelto a dar a luz una niña, y ella, Amersa, se había quedado solterona.




VII



Un silencio absoluto reinó en el oscuro cuarto tras la última tos y el llanto de la niña, tan bruscamente interrumpidos. Frangoyanú había inclinado la cabeza, con la frente apoyada en las dos manos, y había dejado de pensar. Le parecía no estar ya viva. No se escuchaba su respiración. Había cesado todo ruido. No había ni una llama en el hogar, ni se escuchaba zumbido alguno, y la mecha medio quemada del quinqué resplandecía tristemente. El pequeño quinqué de las imágenes hacía mucho que se había apagado, y las formas de los santos no se distinguían ya.

De repente la parturienta se despertó de un salto, en medio de la calma.

—¿Qué pasa, madre?

Su madre, sombría y como hipnotizada, la miró a la luz del candil.

—¡Qué pasa! Pues nada. ¿Te has despertado?

—Me ha parecido que decías algo... que me llamabas en sueños.

—¿Yo? No. Habrán sido tus oídos.

—¿Qué hora es, madre?

—¿Qué hora es? Yo qué sé... Ha cantado tantas veces el gallo...

—¿Y tú no has dormido, madre?

—He dormido mucho... Tanto, que me he hecho daño en las costillas —dijo Frangoyanú, que no había pegado ojo—. Ya va a amanecer.

La parturienta bostezó, y se santiguó sobre la boca. Al mismo tiempo levantó la mirada hacia las pequeñas imágenes que tenía enfrente.

—Se ha apagado el quinqué, madre. ¿No lo habías encendido?

—No me había dado cuenta, hija —dijo la vieja—. Estaba profundamente dormida.

—Ya veo que la niña duerme tranquila. ¿Y eso?

—Ya se ha quedado en paz ella también.

—Y a mí que me duele el pecho —dijo la parturienta—. Ha empezado a bajar mucha leche. Ojalá estuviera despierta para darle de mamar.

—Qué vamos a hacer, encontraremos algún niño —dijo la vieja.

—¿Qué dices, madre?

La vieja no respondió. Quería decir algo, pero no sabía qué.

—¿Por qué no enciendes el quinqué, madre?

—Si quieres, levántate tú y enciéndelo; no tengo manos...

—¡Cómo!

—Tengo las manos dormidas.

—¿Qué dices? Si no ha terminado la cuarentena, madre, ¿cómo voy a encender el quinqué?

En ese momento, al decir «tengo las manos dormidas», le vino por primera vez a la cabeza el sueño de Amersa.

No pudo contenerse, y ahogó en su pecho un profundo sollozo.

—¿Qué te pasa, madre?

La parturienta saltó de la cama.

—¿No está bien la niña?

Se escucharon gritos, llantos y lamentos. La madre encontró a la hija muerta dentro de la cuna.

Con el ruido se despertó de la habitación de al lado Constandís, que había dormido mucho y bien.

—¿Qué pasa? —dijo frotándose los ojos.

Bostezó, se estiró, se desperezó, y corrió a la puerta de la habitación.

—¿Qué hacéis? Vais a levantar a todo el mundo. ¿No nos vais a dejar dormir con esas voces?

Nadie respondió a las protestas de Constandís. Su mujer estaba inclinada, ahogando los sollozos, sobre la cuna. Su suegra estaba sentada, con los brazos cruzados, los dientes apretados, misteriosa, la mirada fija. Tras su primer sollozo involuntario, no había vuelto a emitir un sonido.

—¡Qué! ¿Ha muerto la niña? ¡Cómo! —dijo Constandís, con la boca abierta.

Después añadió:

—¡Por eso tenía yo esos sueños tan malos, diablos!

Deljaró, aún sollozante, dijo, incorporándose un momento de la cuna:

—Madre, ¿por qué no traes su ropita, que la cambiemos?... ¿Dónde está Amersa?

Frangoyanú no contestó.

—¿Dónde está Amersa, madre? —repitió Deljaró, dándole con la mano en el codo a su madre.

Frangoyanú se sobresaltó como si la hubiera rozado una espina o la punta de un misil.

—¿Que dónde está Amersa? En casa... —respondió.

—¿No ha venido aquí Amersa? Me pareció escuchar su voz en sueños —dijo la parturienta.

—Que vaya a llamarla —dijo la vieja, mirando con el rabillo del ojo a su yerno.

—Constandís, ¿por qué no vas a buscar a Amersa? —dijo la parturienta dirigiéndose a su marido.

—Voy. ¡Hay que ver! ¡Qué pena, diablos! Menos mal que nos dio tiempo a bautizarla.

Tandís se inclinó hacia el suelo del pequeño pasillo, buscando a tientas en la oscuridad sus viejos zapatos para ponérselos. Los zapatos chocaron entre sí y sobre el suelo, haciendo un poco de ruido.

—¿Dónde diablos están mis zapatos? —dijo.

Al final se puso un par de zapatillas gastadas de mujer que encontró, y que cubrían sólo los dedos de los pies y parte del talón, y dejaban al aire todo el tobillo. Volvió a hacer ruido al abrir la puerta, porque en la oscuridad no encontraba ni el cerrojo ni el pestillo.

Tras abrir la puerta, volvió para atrás de repente.

—Oye, Deljaró —dijo—, ¿a Amersa le digo que venga sola o que se traiga también a Crinió? ¿Tú qué dices, suegra?

Y Frangoyanú, impaciente:

—¡Tú vete ya! ¡Date prisa! ¡Que venga quien sea!

Deljaró lloraba en silencio encorvada sobre la cama. Tandís, antes de salir, echó una mirada a la cuna y a su mujer.

—¡Ay, qué pena, diablos! —dijo—. ¡Y estaba teniendo unos sueños...!

Y salió con rapidez.




VIII



La semana de Pascua, una mañana, salió Frangoyanú sola al campo, hacia la cañada de Mamús. Quería visitar el pequeño olivar que por caridad le había dejado una cuñada suya pudiente, que había muerto sin herederos, y a la que había prestado servicios. La mitad del olivar se la había dado a Deljaró de dote, la otra mitad la poseía todavía la vieja.

Pocas semanas habían transcurrido desde los hechos que narramos. Ningún rumor había corrido acerca de la niña pequeña de Deljaró la de Trajilis, que fue enterrada aquel mismo día. Deljaró, aunque vio las marcas moradas en la garganta de la criatura, nunca se atrevería a decir nada, ni nadie más creería en el crimen de su madre. Estaba claro que la niña había muerto de tos ferina.

El único médico que llevaba mucho tiempo en el pueblo, el filántropo bávaro V., resultó estar ausente. Se había declarado otro brote de cólera en Egipto, y el ministerio del Interior solía enviar a este médico a la dirección del lazareto de Délos.

Para sustituirlo, el Gobierno había enviado temporalmente a otro supervisor de sanidad, el señor M., que no había llegado aún. Mientras tanto, en la isla había un licenciado en medicina que se encontraba allí por casualidad. Éste fue convocado por la policía para confirmar la muerte, miró por encima la cara de la niña, se quejó de que no lo hubieran llamado mientras estaba viva, y firmó el certificado de defunción, escribiendo como causa «una tos espasmódica».

Desde aquel día, la vieja Jadula vivió una vida de remordimientos e intranquilidad, y esto se manifestaba exteriormente por la posición ligeramente inclinada e inmóvil de su cabeza; era como si tuviera ceniza en su cabellera gris, y llevaba su largo pañuelo negro como hábito de penitencia. Cuando entró la Cuaresma empezó a frecuentar la iglesia y hacía muchas y largas genuflexiones; pensaba en confesarse, pero lo postergaba. Ayunaba, sin probar el aceite, cinco días a la semana, e hizo tres días de ayuno total la primera semana y a la mitad de la Cuaresma. Le daba vergüenza ver a su hija, y evitaba su mirada.

Así pues, ese día de la semana de Pascua, llegó Frangoyanú muy temprano a la cumbre de la rocosa colina, que está enfrente de la ciudad, y desde la cual cae melancólica la mirada sobre el cementerio que se extiende encima de una alta porción de tierra cercana al mar, con sus nichos blancos, y rápidamente huye buscando vida y júbilo en el turquesa de las olas, en el amplio puerto de triple ensenada, y en las verdes y graciosas islas que lo cercan por el este y el sur. Sobre esa cumbre se yergue, desolada e invisible, como una vela brillante durante el día, la ermita de San Antonio. Frangoyanú pasó de largo, santiguándose, y, aunque tenía intención de entrar, en el último momento vaciló y siguió su camino. «No soy digna —se dijo— de entrar en una ermita que oficia tan a menudo... Mejor voy a San Juan el Escondido.»

Después de eso llegó al olivar e inspeccionó uno a uno los olivos para ver si habían dado ya fruto. Estaban a mediados de abril, la pascua se había retrasado. Le pidió interiormente a Cristo «que le dieran aceite, para aliviar la pobreza». Hacía dos años que los olivos no daban fruto, y había aparecido una taimada enfermedad que estropeaba los frutos y ennegrecía las ramas de los árboles.

Tras pasar un rato en el olivar, se levantó, volviendo la cabeza en muchas ocasiones, como para despedirse de los olivos, y se alejó. Llegó a la cañada y empezó a subirla, como acostumbraba. Con su cesta debajo del brazo izquierdo y la navajita en la mano derecha, se iba agachando en todos los lugares conocidos, buscando perifollo, cerraja, peines de Venus y eneldo, hierbas con que llenar su cesta para preparar una empanada el sábado santo para ella y sus hijas, pero ofrecería también a las vecinas, con las que se llevaba muy bien.

Aparte de estas plantas salvajes, que todos sabían recoger, Jadula conocía otras hierbas útiles como medicamentos para los enfermos, la cebolla albarrana, la dragontea y el ajo de cigüeñas, que crecen entre los madroños y los helechos, y alrededor de las raíces de árboles salvajes, y entre las espinas y los cardos, así como el culantrillo en las pequeñas cataratas de la cañada, que decían que curaba la fiebre de las parturientas.

Cuando terminó de recoger las hierbas curativas más eficaces, y las envolvió en pañuelos separados dentro de la cesta, casi había empezado a anochecer, y el sol se acercaba a la cumbre de la montaña; en la cañada la sombra era espesa, y el crujido de sus pasos resonaba como fuertes golpes en el interior de su alma.

La vieja subió aún más arriba, hacia la agreste ladera de la cañada. Abajo, en la vaguada de Ajilá, el río corría por todo el profundo valle con un murmullo tranquilo, en apariencia inmóvil y sereno, pero en realidad eternamente móvil bajo los largos y cargados plátanos; entre musgo, arbustos y helechos, susurraba en secreto, besaba los troncos de los árboles, serpenteaba a lo largo del valle, verduzco por los matices de hierba, besaba y mordía las rocas y las raíces, agua transparente, cristalina, rebosante de pequeños cangrejos que corrían a esconderse en la oscura arena si cualquier pastor— cilio, dejando a las ovejas pastar en la hierba fresca, venía a inclinarse en la corriente y levantaba piedras para cazarlos. El canto locuaz y sonoro de los pájaros resonaba armónico en el bosque, rodeaba toda la cuenca occidental, trepaba hasta la cumbre de Anáryiros, hasta Nido de Águila, donde se decía que durante tres generaciones había vivido un águila de mar que finalmente pereció sin dejar polluelos. En su nido desierto encontraron un completo museo de huesos de serpientes acuáticas, de focas, tiburones y otras bestias marinas, con las que se había cebado de vez en cuando la gran ave poderosa de los mares de pico azulado y grandiosas alas cenicientas.

Arriba, en lo alto de la cañada, en una bifurcación formada entre dos montañas, entre los pastos de Conomos y Micros Anáryiros, se encontraba desde tiempos antiguos el viejo y desierto monasterio de San Juan el Escondido. Estaba realmente escondido tras el desfiladero, cubierto por dos montañas y una densa floresta. Se llegaba por la ladera norte, como ahora Frangoyanú por la cañada de Ajilá, o por la ladera sur, por las tierras conocidas como pastos de Conomos, y aunque llegara uno muy cerca del antiguo templo, era imposible sospechar su existencia si no se conocía el lugar como lo conocía Frangoyanú.

La muralla y las escasas celdas llevaban tiempo abandonadas. El templo aún se mantenía en pie, pero estaba desierto y sin oficiar. La bóveda todavía conservaba el techo, pero el tabernáculo se había derrumbado en la zona norte, y las tejas y los escombros habían cubierto el altar; había un iconostasio de madera, antaño esculpido y dorado, ahora estropeado e irreconocible, sin las imágenes. Las pocas pinturas murales estaban deterioradas por la humedad, y los rostros de los santos no se distinguían ya.

Sólo en el lado derecho del coro había un mural que representaba a San Juan el Precursor haciendo de testigo de Jesús: «He aquí el cordero de Dios, he aquí el que quita el pecado del mundo». El rostro y la mano del Bautista, extendida y señalando, se distinguía bastante bien. El rostro del Salvador aparecía bastante desdibujado sobre la húmeda pared.

A San Juan el Escondido acudían cuantos tenían un pesar secreto o un pecado oculto. La vieja Jadula conocía esa creencia o esa costumbre, y por ello decidió ir aquel día al antiguo templo abandonado a ofrecer sus súplicas. Escogió el templo sin oficiar ya que en la iglesia parroquial que había frecuentado durante toda la cuaresma sólo se atrevía a entrar hasta el nártex, tras una hoja de la puerta para las mujeres cerrada con cerrojo (como si sintiera la necesidad de estar lista para la fuga, si la echaban). Y no temía tanto que la echara el padre Nicolás, el severo y ascético cura, o el señor Dimitríos el mayordomo, que siempre gruñía y era brusco con las viejas que le insistían para no entrar en la tribuna femenina, y que exigían tener un pequeño apartado rodeado de bancos en la parte noroccidental de la nave, sino el Arcángel malhumorado que estaba pintado en grande en la puerta norte de la iglesia, con la espada llameante en la mano.

Entró en la iglesia desierta, encendió una vela que tenía en la cesta junto con unas cerillas, e hizo tres genuflexiones sucesivas ante la pintura mural medio borrada. Después, dándole vueltas a una idea obsesiva que no podía quitarse de la cabeza, pero que no se atrevía a expresar en voz alta, dijo, con una voz que podría haber escuchado un improbable testigo de la escena: «Si hice bien, San Juan, hazme una señal hoy... para hacer una buena acción, que se tranquilicen mi corazón y mi alma...».




IX



Cuando hubo llenado la cesta, el sol estaba ya muy bajo, y al salir de la capilla abandonada la vieja Jadula emprendió el regreso a la ciudad. Bajó de nuevo la cañada en dirección contraria, giró a la derecha, y empezó a subir la colina de San Antonio, por donde había venido. Pero antes de llegar a la cima, donde está la ermita, y desde donde hay una vista panorámica del puerto y de la ciudad, vio a la derecha el amplio y bien cultivado jardín de Yanis el Hortelano, en lo profundo del pequeño valle conocido como la cañada de Mamús, que forma una curva al encontrarse con otro valle profundo, el de Ajilá, y dijo para sí: «Voy a ir al huerto de Yanis, a ver si me da un manojo de cebollas o alguna lechuga, a ver si me convida. Total, ¿qué tengo que perder?».

Al mismo tiempo, le vino a la cabeza algo que había oído unos días antes, que la mujer de Yanis el Hortelano estaba enferma.

Ignoraba si ésta se encontraba ahora en la cabaña dentro del jardín, más allá de la entrada, o si había ido a curarse a la ciudad. Pero como el propio jardinero se encontraría allí de seguro (concluyó, puesto que veía la puerta del huerto abierta de par en par), pensó en ofrecerle sus servicios con las hierbas que llevaba en la cesta, prometiéndole «remedios» para curar a su mujer. Y se dijo de nuevo: «¡Qué servicio puede ofrecerle alguien a la pobreza! La mayor bondad que tendría una es darle la hierba de la esterilidad. (Perdóname, Dios mío.) ¡O al menos la hierba de los niños! Porque nada más que pare niñas, la pobre... Me parece que tiene ya cinco o seis. No sé si se le ha muerto alguna ¡de ésas con siete vidas!».

El caso era que había buscado, en las montañas y las gargantas, a ver si encontraba «hierba de niños» para su hija, pero la que le había dado no había funcionado; por el contrario, funcionó más bien como «hierba de niñas». Y sin embargo, a ella, cuando se la dio su cuñada, tiempo ha, le hizo efecto, porque tuvo cuatro niños, y sólo tres niñas. En cuanto a la «hierba de la esterilidad», su confesor le había dicho hacía ya mucho que era un pecado muy grande.

Antes de llegar a la puerta del jardín, según bajaba por el sendero de la ladera, vio que Yanis el Hortelano no se encontraba dentro del jardín, sino que estaba en aquellos momentos en el campo vecino, que había alquilado, según parecía, como aparcero. El campo estaba sembrado de cebada, que ya estaba verdeando y creciendo, aunque aún no estaba tan alta como el jardín, que llegaba hasta la rodilla. Yanis, agachado en una esquina del campo, parecía estar quitando las malas hierbas y la cizaña de los cultivos, ahora que aún era pronto y el sol no se había puesto. Se encontraba al otro extremo del jardín, y cuando Yanú se acercó a la puerta del huerto, ya no lo veía, pues lo ocultaba el espeso seto, a bastante distancia como para no poder siquiera gritarle desde allí las buenas tardes. El, encorvado, enteramente dedicado a su trabajo, ni siquiera la vio.

La vieja Jadula entró. Cerca de la puerta estaba la cabaña, prácticamente blanca, aunque no muy boyante y tampoco limpia. Se notaba que hacía tiempo que no la encalaban, lo que atestiguaba la enfermedad del ama de casa. Delante, un desorden de herramientas, hierbas y paquetes. La puerta estaba cerrada. Las dos ventanas, cerradas. Sólo había un tragaluz de cristal, arriba, pero para llegar a él Frangoyanú, para estirarse, asomarse y ver si había alguien dentro, tenía que subir dos o tres escalones y llegar a la pequeña pasarela de madera carente de balaustrada que llamaban «soportal».

Estaba dudando entre hacer eso, o más bien subir al soportal y llamar a la puerta, cuando escuchó voces de niñas pequeñas. Un poco más allá estaba el pozo con la polea, y al lado la cisterna, baja y profunda, cuyos bordes apenas sobrepasaban la altura del suelo. Sobre el resalto construido alrededor de la cisterna, estaban sentadas dos niñas pequeñas, una de cinco años, la otra de tres, jugando con una caña y una cuerda fina con un clavo atado en el borde, como si estuvieran pescando en la cisterna.

—Ya está... San Juan me ha dado la señal —dijo para sí Frangoyanú, casi en voz alta, cuando vio a las dos muchachas—. ¡Cómo liberarían de la pobreza a la Hortelana si se cayeran dentro de la cisterna! A ver, ¿hay agua?

Se acercó, e, inclinándose, vio que la cisterna estaba prácticamente llena; tenía una profundidad de casi dos tercios de braza.

—¿Cómo las deja aquí su padre, tan pequeñas?

—dijo Frangoyanú—. Como si no se pudieran caer ellas solas...

Echó una mirada inquieta a la cabaña, pero parecía que no había ni un alma dentro.

Miró a las niñas con curiosidad. La mayor de ellas era bonita, rubia, y, aunque estaba muy sucia, daba buena impresión. La pequeña, pálida y mal vestida, parecía padecer alguna enfermedad crónica, quizás raquitismo.

—Niñitas —dijo Frangoyanú—, ¿qué hacéis aquí? ¿Dónde está vuestra madre?

La niña mayor respondió:

—En asa.

—En casa —tradujo la vieja—. ¿Pero en casa dónde? ¿Aquí o en el pueblo?

—No etá quí —dijo la niña pequeña.

Su padre debía de haberles dicho que no quería que los que pasaban molestaran a la enferma. Más bien se encontraría dentro de la cabaña; quizás las ventanas estuviesen cerradas para que no le molestase el aire de la cañada. Su marido debía de haber ido no hacía mucho al campo vecino, a hacer un pequeño trabajo suplementario, y se había descuidado o había juzgado inútil cerrar la puerta del huerto.

La vieja Jadula preguntó de nuevo:

—¿Y está en el pueblo, vuestra madre? Y vosotras, ¿cómo estáis aquí solas?

—Tá padle quí —dijo la pequeña.

—¿Dónde?

—Ahí abajo —le señaló la niña.

—¿Y qué hace?

La niña se encogió de hombros. No sabía qué decir. Al final contestó:

—tene tlabajo (tiene trabajo).

—¿Cómo te llamas, hija mía?

—¿Yo? Isuda (Mirsuda).

—¿Y tu hermana?

—Tula (Aretula).

Frangoyanú pensó: «¿Gritarán? ¿Se escuchará?». «¡Cómo se va a escuchar! Tengo que darme prisa», añadió para sus adentros. «Él vendrá para acá de un momento a otro, porque va a oscurecer, y no verá ahí abajo... Y me tengo que ir lo más rápido posible, sin que me vean, como no me han visto hasta ahora.»

Vaciló un instante. Sintió en su interior una gran lucha. Después dijo casi en voz alta: «¡Aguanta, corazón! Hay que decidirse».

Y cogiendo a una niña con cada mano, las empujó violentamente.

Se escuchó un fuerte choque.

Las dos pequeñas flotaban en el agua de la cisterna.

La niña mayor dejó escapar un grito agudo que resonó en la soledad de la noche.

—¡Ma...!

Por instinto, Frangoyanú volvió la cabeza hacia la blanca cabaña, a la que hasta ahora le daba la espalda.

Se preparó para huir, y al mismo tiempo miró con el rabillo del ojo a la cisterna, para ver si duraba la agonía.

Cogió su cesta, que había dejado en el suelo, y se alejó unos pasos.

Las dos criaturitas se sacudían en el agua. La pequeña ya se había sumergido. La mayor todavía luchaba.

Unos segundos después, la vieja escuchó tras ella un ruido de puerta que se abre, y una débil voz.

Se dio la vuelta. La puerta de la cabaña estaba abierta. La mujer enferma, la madre de las dos niñas, amarilla y envuelta en una manta de lana, idéntica a un fantasma, estaba en el umbral.

—¿Qué pasa? —dijo asustada la enferma.

Entonces Frangoyanú, con increíble presteza, tal como estaba, a dos pasos de la cisterna, tiró la cesta al suelo, y empezó a correr, a saltar y a gritar:

—¡Las niñas! ¡Las niñas! ¡Se han caído! ¡Mira! ¿No tenéis cuidado, hombre? ¿Qué han hecho? ¿Las dejáis aquí solas, en la cisterna llena de agua? ¡Menos mal que estaba yo! Ahora pasaba por aquí... ¡Me ha enviado el Señor!

Mientras decía esto, se agachó, se despojó en un abrir y cerrar de ojos del vestido y las gastadas zapatillas, y, sólo con el sayo y las medias agujereadas en los talones, se arrojó con todo su peso, con un chapoteo, al agua de la cisterna.

La mujer enferma había dejado escapar un grito ronco, y bajó con rapidez los dos o tres escalones de piedra de la entrada, tropezando y apenas capaz de andar a causa de su debilidad. Antes de que llegara a la cisterna, Yanú había cogido a la niña más pequeña, que ya parecía ahogada, y la arrastró lentamente hacia fuera, boca abajo y con la cabeza siempre en el agua. Después, tras levantar el pequeño cuerpo y depositarlo en el borde de piedra, se agachó y cogió a la otra chiquilla, la mayor. La agarró por el extremo del vestido y por un pie, y mientras tiraba del cuerpo hacia arriba, la cabeza permaneció hacia abajo, el mayor tiempo posible dentro del agua.

Cuando por fin la madre se acercó a la escena, Frangoyanú empezó a tirar con decisión del cuerpo hacia fuera. Lo depositó junto al otro cuerpo.

Las criaturas parecían inconscientes.

Frangoyanú, con mucho esfuerzo, buscó con los pies en el agua; encontró en el lado meridional el desagüe de la cisterna, cegado por una ancha viga con un pasador, y apoyando un pie en ese hueco subió al bordillo, empapada.

—¡Has visto! ¡No lo había pensado! —graznó Frangoyanú con intención— Igual tenía que haber tirado de la madera, para destapar el agujero y que se hubiera vaciado la cisterna antes de que se ahogaran las pobres niñas...

Era cierto, además, que no lo había pensado. Luego existe hipocresía hasta en la sinceridad.

Frangoyanú sacudió los bordes de su ropa mojada, y, echando una mirada a los dos cuerpos inconscientes, empezó a decir con brío y rapidez:

—Hay que colgarlas boca abajo... ¡Y golpearlas con la caña para que vomiten! Menos mal que es agua dulce... ¿Dónde está tu marido, mujer? ¿Así se deja a las niñas pequeñas, solas jugando con el agua de la cisterna? ¡Menos mal que he venido! Me ha enviado el Señor... Vengo de Anáryiros, del olivar... ¡Menos mal que la puerta del huerto estaba abierta! ¿Dónde está tu marido? ¿Dónde? ¡Nada más entrar por la puerta, escucho pum! Me echo a correr, y ¿qué veo? No he llegado a tiempo... Ni sabía que estabas aquí. Te hacía en el pueblo... Sabía que estabas mala... ¡Qué susto me he llevado! Ahora, a colgarlas boca abajo, y rápido... No creo que estén ahogadas del todo. ¿Dónde está tu marido? ¿Eh?

Y, arrastrando con fuerza uno de los cuerpos, el más pequeño, del que estaba casi segura que estaba ya muerto, lo llevó al lado de un árbol, para colgarlo boca abajo, como decía.

—¿Dónde hay una cuerda? ¡Mira, ahí veo una con una caña! Bien, hará falta.

Hacía gestos insistentes a la mujer enferma para que le acercara la caña con la que jugaban las dos niñas. La mujer, mareada, desesperada, con las manos entrelazadas por la incertidumbre, el miedo y la angustia, dijo con voz enfermiza:

—Pero ¿dónde está su padre?

—¿A mí me lo preguntas? —dijo Yanú.

—¿Puedes llamarlo? No puedo chillar, no me sale, mujer. A lo mejor está más abajo, en el campo.

Frangoyanú dejó el cuerpo en el suelo y avanzó dos pasos para desprender la caña de la cuerda; en ese momento intentaba desatarla o cortarla, para enlazar con ella los pies de la pequeña ahogada a la rama del cerezo, y colgarla por ellos.

Al mismo tiempo, respondiendo a la petición de la mujer, chilló con voz violenta y extraña:

—¡Yanis! ¡Yanis!

El grito resonó en el valle. Pero Yanis no apareció. Yanú ató los pies de la chiquilla e intentó colgarla, y al mismo tiempo repetía a gritos:

—¡Yanis! ¿Dónde estás? ¡Las niñas se han caído en la cisterna!

«Tarda... Mejor», dijo para sus adentros.

—Pero bueno, ¿este hombre no oye? ¡Qué afán en el trabajo! Si ya se ha hecho de noche... ¡Yanis! ¡Yanis!

Y en ese momento se dio cuenta de que por poco se traiciona, porque la mujer no le había dicho que Yanis estaba trabajando el campo, sino que lo había visto ella sola, y se lo había dicho también la niña ahogada. Así que retomó:

—¿Pero dónde está? ¿En el campo, has dicho? ¿Y qué hace? Y quién va a correr hasta allí, hija mía... Tú estás enferma... ¡Yanis! ¿Dónde estás, Yanis?

Finalmente se escuchó una voz al otro lado de la valla, desde el fin del mundo:

—¿Qué pasa? ¿Quién grita?

—¡Corre, Yanis! ¡Las niñas se han ahogado! —gritó con enorme esfuerzo la mujer enferma.

Un minuto después llegó corriendo Yanis.

Frangoyanú, mientras tanto, que ya había colgado el cuerpo de la pequeña, levantó también el otro, el de la mayor, y lo palpó con ambas manos, queriendo asegurarse de que estaba ya muerto. Y al mismo tiempo, echaba miradas de reojo a la desgraciada madre, amarilla y temblorosa bajo el blanco chal de lana, y movió la cabeza, compadeciéndola involuntariamente.

Cuando vio de lejos al padre, al hortelano, corriendo hacia ellas, se dio la vuelta y mantuvo la cabeza baja, como vacilante y asustada.

—¿Qué? ¿Qué pasa? —preguntó con profunda consternación Yanis.

—¡Mira! ¡Menos mal que estaba yo! —le respondió Frangoyanú— Venía desde Anáryiros con mi cesta, pensando en darte alguna hierba de las que había recogido en la cañada, para que le hicieras un ungüento a tu mujer... porque sabía que estaba mala... ¡Menos mal que estaba la puerta abierta! Entro... escucho ¡pum! ¡Qué susto me di! Las dos niñas, jugando con la caña, se habían caído a la cisterna... Según parece, y por lo que pude comprender, se estaban peleando a ver quién cogía la caña para sacar los peces... La pequeña quería quitarle la caña a la mayor... Y empujando la mayor a la pequeña, la tiró al agua, y cogiendo la pequeña a la mayor, según parece, la arrastró con ella a la cisterna. —Frangoyanú había improvisado esta explicación en ese momento, por inspiración—. ¡Ay! ¡El susto que me he llevado! ¡Escuché un pum! ¡Menos mal que pasaba! Me ha enviado el Señor... Hombre, ¿cómo dejáis así a las niñas pequeñas, jugando en la cisterna llena de agua?

Yanis, al ver los dos cuerpos sin sentido a la luz de los ocres rayos del crepúsculo, comenzó a tirarse del pelo y a morderse los dedos, diciendo:

—¡Oh! ¡Qué desgracia! ¡Qué razón tienes, mujer! ¡Ay! ¡Qué cosa! Y yo abajo en el campo, sacando las hierbas... Y no estaba tranquilo, ¡pobre de mí! ¡No me acordé de que la cisterna estaba llena! Y tenía un miedo, una sospecha... Estaba pensando en dejar las hierbas y en venir corriendo al huerto... Y lo estaba diciendo, el diablo me está tendiendo una trampa... Y me daba pena dejar el trabajo, ¡pobre de mí! ¡Oh! ¡Tienes razón en todo lo que digas! ¡Ay! ¡Ay! ¡Qué desgracia!

Y lleno de inquietud, el jardinero colaboró con los improvisados cuidados contra el ahogamiento que recomendó la experimentada Frangoyanú.



La vieja Jadula permaneció por necesidad toda la noche en la cabaña, donde probó todos los insólitos e indescriptibles sentimientos de la asesina convertida de repente en médico de sus propias víctimas. Las dos niñas murieron, pese a los colgamientos y las friegas. Por la mañana fue Yanis a la ciudad a avisar a las autoridades, mientras que Frangoyanú acompañaba a la llorosa y apenada madre, desempeñando también el papel de paño de lágrimas, además del papel de médico.

El juez de paz y el ayudante policial llegaron al lugar. Frangoyanú, en el curso del interrogatorio, contó su excursión del día anterior, y la casual entrada en el huerto. Después repitió casi palabra por palabra cuanto le había contado al padre de las dos niñas: «La pequeña quiso cogerle la caña a la mayor. Al empujar la pequeña a la mayor la tiró al agua, y al agarrar la pequeña a la grande, según parece, la arrastró consigo a la cisterna». Todo esto lo repetía como conclusiones la interrogada, porque nada más poner un pie en la puerta, decía, escuchó un ¡pum! y no le dio tiempo a evitar la catástrofe, sólo a llevarse «un buen susto».

El médico, el señor M., que se encontraba temporalmente en la isla, vino, vio los cadáveres y redactó su informe; llegó a la conclusión de que las dos niñas se ahogaron por caer al agua.

Ningún indicio ni sospecha existía contra Frangoyanú. El entierro de las dos criaturas lo ofició un cura que vino de la iglesia de San Antonio, y las enterraron allí, entre los juncos y los arbustos, cerca de la parte norte de la iglesia.
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Pasaron las fiestas de Pascua. La semana de Tomás, la vieja Jadula, con la ayuda de su hija pequeña, Crinió, estuvo lavando dentro del amplio patio del señor Alexandros Rosmaís, que era uno de los notables del lugar y padrino de casi todos sus hijos. En la parte cubierta del patio, llamada «aceitería», al lado del enorme barril de madera, muy parecido al arca de Noé tal y como la pintan, y cerca del pozo, donde la enorme morera resucitada extendía sus grandes ramas verdes, como una bendición en forma de cruz dada a los dignos y a los indignos, el jardincito vallado exhibía embriagadoras flores multicolores para dulzura, refresco y placer de los ojos de todas las criaturas de Dios. Al lado de la alquitara y del tanque, Frangoyanú había apoyado su enorme y profundo barreño, junto al de Crinió, y las dos, incansables desde hacía varios días, lavaban, escurrían, tendían, secaban, recogían, y aún no habían terminado el grueso del trabajo.

El segundo día Frangoyanú estaba muy molesta por las carreras, los ruidos y las travesuras de un enjambre de niños y niñas pequeños que entraban en el patio y alborotaban. Casi todos los niños de la vecindad, diez o quince, entraban en el patio, corrían arriba y abajo, saltaban, se perseguían unos a otros alrededor del barril, jugaban al escondite, se inclinaban sobre el pozo como Narcisos para ver su imagen en el agua, con el riesgo de caerse dentro; algunas niñas dejaban escapar grandes gritos inarticulados, como Ecos, mientras que otras se escondían tras el barril, en sitios oscuros y estrechos, donde las llevaba un miedo juguetón —y todo esto con gran indiscreción y pesadez infantil, que impedía a la laboriosa vieja y a su hija hacer su trabajo con tranquilidad—.

El patio tenía dos puertas, la grande y la pequeña. Las dos las había cerrado Yanú con el cerrojo o con el pestillo, con la esperanza de encontrar paz; las dos, poco después, las encontraban abiertas; y esto porque los vecinos tenían necesidad de salir y entrar con frecuencia, y, además de los niños, entraban amigos o parientes de la casa. Transmitió sus quejas a la venerable ama de casa, que continuamente regañaba a los niños, pero todo en vano. Se quejó a dos vecinas, madres de algunos de los ruidosos niños. Ellas le contestaron que «se ocupara de sus asuntos, y que no diera órdenes en casa ajena».

Cerca del mediodía, Yanú mandó a Crinió a casa a traer pan y crema de alverjas, que Amersa —que se ocupaba sobre todo del telar, y no acostumbraba a tomar parte en el lavado y los trabajos fuera de casa— había dicho que iba a cocer para la comida.

Frangoyanú se quedó un rato sola y siguió lavando. En aquellos momentos había en el patio sólo dos o tres niñas, que no hacían menos ruido que los niños. Después de que se hubiera fundado en el pueblo una escuela para niñas, éstas se habían espabilado. La señora profesora no les enseñaba muchas letras y aún menos manualidades, sino que sólo les enseñaba a que «cobraran valor» y que no actuaran siempre «como asustadas» y «pueblerinas», y proclamaba siempre que ya era hora de que se «emanciparan».

Frangoyanú las regañaba repetidamente, pero ellas no hacían caso. Una de las niñas, de apenas siete años, hija de la vecina Propandina, Xenula, incluso se burlaba de la vieja, imitando sus gestos con las manos y la boca.

En aquel momento las otras dos niñas salieron corriendo del patio, y Xenula, que se quedó, se inclinó hacia el depósito con una vara en la mano para alcanzar el agua y remover la superficie. Se agachaba con insistencia, pero la vara era corta y no llegaba.

—¡Ay, Dios mío, si te cayeras dentro, Xenula! —dijo con una extraña risa Frangoyanú—. ¡Qué libertad le darías a tu madre!

—¡Ay, Sios mío, chi te cacheras sentro! —la imitó burlona Xenula— ¡Che lipertá le tarías a chu mare!

Se había incorporado un poco, pero volvió a inclinarse aún más que antes.

El brocal del pozo, que era cuadrado, estaba acotado con vigas de diferente anchura, de modo que los laterales no eran igual de altos. La pequeña viga sobre la que se inclinaba Xenula era más baja que las otras tres, y estaba estropeada y resbaladiza, reconcomida por el roce de la cuerda del cubo con el que se extraía el agua, con clavos oxidados, podrida y mal fijada. La niña, al agacharse, apoyó todo el peso de su cuerpo en esa viga, se resbaló, la viga cedió, se despegó de un extremo, y Xenula cayó de cabeza en la boca abierta del pozo. Se escuchó un grito ahogado, un golpe, y después un gran chapoteo en el agua.

La profundidad del agua debía ser de una braza y media.

Instintivamente, Frangoyanú hizo amago de gritar y pedir ayuda. Pero el chillido se le ahogó en la laringe, antes de salir, sus movimientos se paralizaron y su cuerpo se congeló. Le vino a la cabeza una extraña reflexión. He aquí que en broma acababa de expresar el deseo de que la niña se cayera en el pozo, y el deseo se había hecho realidad. Luego Dios (¿osaría pensarlo?) había escuchado su deseo, y no era necesario que ella cometiera los actos, sino que bastaba con desearlo, y su deseo sería escuchado.

Unos instantes después, tomó la decisión de acercarse hasta la boca del pozo, agacharse y mirar en su interior. Vio la agonía de la niña, sacudiéndose en el agua, y se dijo que, aunque quisiera, no podría salvarla. Pero, por supuesto, si se ahogaba... ¡la acusarían a ella! Era ya tarde para dar la voz de alarma. Quizás fuera tarde para salvar a la niña, pero no para que ella demostrara su inocencia. Y sin embargo no se decidió a gritar. Habría sido mejor que lo hubiera hecho inmediatamente. ¡Y qué mala suerte! ¡Cómo la torturaban sus pecados! Si estuviera ahora Crinió con ella, ¡qué distinto sería! Crinió sería capaz de bajar descalza hasta el agua —porque el pozo, como solía ocurrir, tenía apoyos para los pies en las paredes interiores, huecos dentro de la piedra excavada, aunque quizás muy peligrosos y resbaladizos—, y era probable que salvara a la niña pequeña. Ahora, sin embargo, sólo cabía desesperanza y muerte.

En aquellos momentos, Frangoyanú había olvidado su idea inicial, a saber, que Dios había querido escuchar su deseo y ahogar a la niña. Después le volvió ese pensamiento, e involuntariamente rió con risa amarga.

En un abrir y cerrar de ojos decidió qué debía hacer.

«Mejor me voy a casa», se dijo para sus adentros. «Me excusaré, ya que Crinió tarda en venir —quizás no esté lista la comida—, con que tenía mucha hambre, y que preferí que comiéramos todos juntos en casa, para quitarle trabajo y peso a Crinió.»

Y en un instante, tras colocar el barreño con cuanta ropa tenía aún a medio lavar detrás del depósito, en un granero que cerró y cuya llave guardó en el bolsillo, salió corriendo del patio por la puerta pequeña, la cerró por fuera con cerrojo y se fue.
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Desde que retiraron el cuerpo de Xenula del pozo, ahogado y muerto, se le acabó la tranquilidad a la vieja Jadula, un miedo helado empezó a recorrerla... Se decía que ahora, aunque no fuera culpable, ya no se salvaría.

Efectivamente, la justicia había empezado a sospechar. La coincidencia de que esa vieja se encontrara mezclada en el ahogamiento de las dos niñas de Yanis el Hortelano, en la cañada de Mamús, donde ocurrió el suceso, aunque no hubiera pruebas de culpabilidad ni indicios contra ella, tenía algo de extraño y de sorprendente, y que esa misma vieja se encontrara en el patio del viejo Rosmaís, más o menos en el momento en el que se ahogó en el pozo la pequeña Xenula, la hija de Propantís, provocó sospechas en el juez de paz, que atrajo la atención del ayudante policial. Y entonces el ayudante, que como acusador público se limitaba a tomar la palabra en las sesiones de lo penal, diciendo: «Según los testimonios de los testigos, parece que cometió o no cometió la acción», y que el resto del tiempo no tenía motivo para desarrollar su actividad o para ejercitar su lengua, respondió simplemente que «si eso es lo que dice el juez de paz, así será, y así me parece», y entonces los dos decidieron someter a un interrogatorio más severo a Jadula, viuda de Ioanis Frangos, y en caso de necesidad arrestarla.

Durante el primer interrogatorio, que había tenido lugar de pie e in situ —por entonces ni el juez de paz ni el policía habían concebido todavía sospechas, o no se las habían comunicado entre sí (de modo que con la aprobación de uno se multiplicara la convicción de otro)—, Frangoyanú, imperturbable, había declarado los hechos por todos conocidos, sin sus aspectos psicológicos; es decir, que a ella, mientras estaba lavando, «cuando pasó el mediodía, le entró hambre, y como su hija Crinió había ido a casa a traer la comida, y tardaba, y ella tenía mucha hambre, y la había mareado aquella multitud de niños y niñas, que perturbaban a las gentes con sus juegos y sus travesuras en el patio y alrededor de la aceitería y del barril y del pozo, que se burlaban de ella y la irritaban como respuesta a sus sabios consejos, los muy consentidos, y le hicieron perder la paciencia (todo esto lo confirmó Crinió, su hija), entonces ella, mareada y sin poder resistir más el hambre, decidió irse a casa, para comer allí todos juntos, y así librar al mismo tiempo a Crinió del esfuerzo innecesario de transportar la comida, y descansar un rato. Salió pues del patio, y cerró la puerta con el cerrojo. Cuando, después de comer, alrededor de una hora más tarde, volvieron al patio Crinió y ella, en un principio no sospecharon nada, y continuaron su trabajo. El ruido de los niños cesó durante un rato. Pero cuando necesitaron sacar agua del pozo, el cubo de Crinió chocó con un cuerpo sólido dentro del agua, y ésta, sorprendida y atemorizada, llamó a su madre. Entonces, juntas, descubrieron el cuerpo de la niña flotando, o más bien ya hundido dentro del agua».

Crinió fue absolutamente sincera al confirmar todo esto. El juez de paz escuchó su declaración con benevolencia. Pero a su madre le hizo una mueca. Esa mueca (esa «jeta» del juez de paz) no le gustó a Frangoyanú, que tenía mucha experiencia, y una gran inquietud se apoderó de ella.

En casa de su hija, la de Trajilis, donde se encontraba poco antes del crepúsculo, no cesó de mirar intranquila por la ventana. Dirigía la mirada a su propia casita, que aunque no estaba enfrente sino en diagonal, era visible, ya que sobresalía algunos pasos de las casas que las separaban. Yanú, aunque miraba con frecuencia, no veía nada.

Su hija Deljaró reparó en su desazón, y empezó a mirar ella también, como su madre. Cuando el sol se ponía, de repente le gritó con disimulado temor:

—¡Madre! ¡Madre!

—¿Qué pasa?

—¡Ven a ver!

—¿Qué?

—Dos guardias están en el patio y están mirando la casa...

La vieja Jadula se levantó y vio aquello que temía. Dos guardias, o «municipales», como en los tiempos de su hijo el Moro (cuando éste, hacía ya más o menos quince años, había arrastrado a su madre del pelo por la calle empedrada y había apuñalado a su hermana), estaban acechando, mirando hacia la casa sin cesar.

Frangoyanú los vio y se convenció de que la amenazaba un gran peligro cercano.

—¡Tengo que huir a las montañas, hija! —dijo de repente— ¡Si me da tiempo!

—¿Por qué, madre? —dijo desazonada Deljaró.

—Porque... me están buscando para encerrarme.

—¿De veras? ¿Usted tiró a la niña al pozo, madre?

—¡No, que Dios sea testigo! No hice tal cosa —dijo Frangoyanú.

—¿Entonces?

—¡Calla!

—La persigue el pecado, madre —dijo temerosa Deljaró.

—¡Calla! ¿Te has vuelto loca? —dijo su madre con maldad, sospechando una acusación en el tono de su hija.

—¡Qué quiere que diga yo, pobre de mí! —dijo Deljaró, trenzando las manos en un gesto de impotencia.

—¡Ah! ¡No digas eso! ¡No! ¡Eso no lo puedes decir!

Y bajó la escalera para huir.

—¿Dónde va usted, madre?

—¡A la montaña, te he dicho! Dame un poco de pan.

Deljaró corrió a abrir el armario y cogió algo de pan.

—Dame mi cesta también... y una navaja —repitió apresuradamente Frangoyanú—. Ponme también una colcha de lana... y mi pañuelo... y mis zapatillas... Dame también la vara... ¡Ve a buscarla!

Deljaró, paciente y en profundo silencio, intentaba ejecutar todos esos preparativos.

—¿Dónde irá, madre? —repitió llorando—. ¡Oh! ¡Se me rompe el corazón!

—¡No llores! En algún sitio me esconderé, en algún agujero... ¡Tranquilidad, vosotros tranquilos! Hasta que pase la ira de Dios.

Y cogiendo su cesta y su vara, bajó despacio. Se santiguó.

De repente se quedó parada en el tercer escalón, y, volviéndose hacia Deljaró, le dijo:

—¿Sabes qué vas a hacer? Iré por el camino de arriba, para salvarme, que esos perros no me vean... Tú, ahora, te vas corriendo a casa... haces como que no los ves, a los guardias... y le gritas a Amersa desde la calle: «Amersa, ¿está madre arriba?». No, no digas «está madre arriba», di sólo: «Amersa, ¿cómo está madre, está mejor?, ¿se ha levantado?... ¿Está todavía en la cama?». Que se crean que estoy en casa, y que estoy mala... Para que no sospechen nada, que no me persigan, los muy perros... ¡Corre, rápido!

Después añadió:

—¡Que tengáis salud!... ¡Y hasta la próxima!

Al poco salió también Deljaró, corriendo con paso ligero en dirección a la casa materna para ejecutar la orden.



Frangoyanú cogió el camino de arriba, hacia las Grandes Rocas, con paso rápido. Con el último eco del «hasta la próxima» que dirigió a su hija, añadió para sí sin querer, con amarga ironía: «La próxima será aquí con vosotros, o con vuestro hermano en la cárcel, o con vuestro padre en el otro mundo... ¡Y eso es lo más probable!».

Mientras subía jadeante la rocosa colina, decía para sí: «Ayúdame, Virgencita mía, aunque sea una pecadora». Después, para sus adentros, se dijo también: «No lo hice con maldad».

Unos pasos después, mientras bajaba para llegar a la playa, a la altura de las últimas casas de las ciudad, sobre las rocas, vio a Kiriacos, el alguacil, con su fez de flecos cortos, su retorcido bigote castaño y su porra corta en la mano, sobre la cual se veía la inscripción «Fuerza de la ley». Este, acompañado de un viejo veterano de guerra con uniforme militar, venía por un camino lateral, en dirección a la playa, hacia donde bajaba también Frangoyanú, y poco después le darían alcance, o la seguirían de cerca.

Quizás la presencia de Kiriacos allí, junto con el veterano, fuera casual. Pero la mujer culpable, cuando los vio, se turbó, y aceleró el paso. Le pareció que ellos hacían lo mismo.

Entonces Yanú, al llegar a la playa, vio de repente frente a ella, feliz casualidad, la puerta abierta de una casa que le era bastante familiar, y no dudó un momento en traspasar el umbral. Cuando entró, agitada, corrió el cerrojo y el pestillo.

—Marusó, ¿estás arriba? —preguntó en voz baja pero silbante, subiendo la escalera.

Una mujer bajita y roja salió por la puerta de una habitación, y apareció risueña, pero con mirada intranquila.

—¿Cómo por aquí, tía Jadula? —preguntó.

—No preguntes, hija mía... Me ha sucedido una gran desgracia —empezó a decir Frangoyanú.

Después preguntó, nerviosa:

—¿No estará aquí el señor Anagnostis?

—No, no está aquí; no viene tan pronto, está en el café... ¡Ay, tía Jadula, y yo que pensaba ir a tu casa a contártelo!

—¿Sabes algo?

—Esta tarde estaban hablando el señor y nuestro padrino Aimeritis, que vino a fumarse un cigarro y a charlar, como siempre.

—¿Y qué decían?

—El juez de paz y el policía te quieren detener... Pensaban mandar a los guardias... Sospechan de ti por lo de la niña que se ahogó ayer en el pozo.

—¡Ay, qué miedo!

—Y pensaba ir a decírtelo, para que te escondieras, si podías... Pero ¿qué haces aquí?

Frangoyanú contó que, después del interrogatorio del día anterior, se dio cuenta de que el juez de paz empezaba a tenerla en «en el punto de mira», y sintió miedo no fuera a caer injustamente, y que desde la casa de su hija Deljaró, donde estaba por casualidad aquella tarde, vio a los guardias espiando su casa; que decidió irse a la montaña; que, según bajaba hacia la playa, con intención de coger el camino secreto de la montaña, por detrás de las Grandes Rocas, vio que Kiriacos, el alguacil, venía detrás de ella con un veterano, pero que, por señal divina, se encontró cerca de la casa de Marusó, que sabe desde hace tiempo «sus sufrimientos», se cuidó de añadir, y viendo la puerta abierta, entró, para encontrar refugio.

—He cerrado la puerta por dentro, prenda... ¡De los nervios, qué voy a hacer! Estaba escrito que tenía que sufrir, y sufro... Que Dios te lo pague, Marusó. ¿Puedes mirar sin que te vean por la persiana aquella? Mira a ver si está Kiriacos abajo o se ha ido...

Marusó fue hacia la ventana señalada y miró hacia la calle. Después, volviéndose, dijo:

—Está más allá... Está ahí parado con un viejo militar... Están charlando con nuestro vecino el pescador, Frangulis.

—¿Y miran para acá?

—Miran hacia allá, hacia la arena.

La vieja, presa del pánico, se llevó las manos al rostro como para mesarse los cabellos, o arañarse la cara.

Marusó la compadeció.

—¿Por qué no te sientas, tía Jadula?... No tengas miedo... Lo que sea pasará... Siéntate, que te haga un café.

Yanú, vacilante, se desplomó sobre un taburete bajo, a las puertas de la cocina, donde tenía lugar el diálogo.

La casa parecía pertenecer a una familia con recursos; tenía muchas habitaciones y muebles elegantes.

—¿No te acuerdas de lo mío, tía Jadula? —dijo misteriosamente Marusa, y su rostro enrojeció aún más— ¡Acuérdate qué miedo, qué sufrimiento pasé yo entonces! Y, que Dios te bendiga, ¡lo que me ayudaste! Pues así pasarán también los tuyos.

—¿Ves por qué he dicho que tú sabías mis sufrimientos? —dijo Frangoyanú con humildad.

—Los que tú dices eran sufrimientos míos —corrigió por amor a la verdad Marusó.

Hirvió el café y lo sirvió.

—El señor vendrá de un momento a otro... Bébete el café. Moja también un poco de pan —añadió cortando un gran trozo.

La vieja empezó a mojar el pan y a masticarlo sin ganas.

—Que Dios te bendiga —le decía— No me pasa... De la preocupación que tengo... Me sabe la boca amarga.

Después repitió:

—¿Me haces el favor de mirar de nuevo por la ventana, fuera?... ¿Está todavía Kiriacos abajo?

Marusa obedeció.

—Ahí sigue, tía Jadula... Está conversando con Frangulis.

—Y ahora, ¿dónde voy? Cuando venga tu padre... Se ha puesto el sol... Se va a hacer de noche...

Marusa pensó un momento y luego dijo:

—Tengo una gran deuda contigo, tía Jadula... ¡No lo puedo olvidar!

—¿Te acuerdas? —dijo la vieja, riéndose involuntariamente.

—¿Cómo no me voy a acordar? Lo que pueda hacer por ti, lo haré...

—Que Dios te bendiga.

—Me parece que lo mejor es esconderte aquí esta noche, ahora, antes de que venga el señor.

—¿Dónde?

—Abajo, en la bodega, en el diván... ¿sabes?

—¡Ah! —exclamó Frangoyanú, como si le viniera un recuerdo.

—Y a las doce, cuando cante el gallo...

—¿Eh?

—Cuando vaya a amanecer, a la hora que tú quieras...

—¡Bueno!

—Si quieres, te levantas, y te vas con Dios, donde tú quieras...

—Está bien —dijo la vieja con un suspiro.

—Mañana por la noche, otra vez, si ves que no encuentras otro refugio más escondido, y más seguro, vienes, me tiras una piedrecita a esta ventana, o al balconcito que da al mar, bajo, te abro, y te escondo de nuevo en la bodega.

—¡Bueno! Pero, mira a ver, ¿se ha ido Kiriacos?

Marusa fue a la habitación vecina, a la ventana que daba a la calle, tardó un poco, quizás porque ya había anochecido y no veía bien, y volvió.

—No se han ido... Ahí siguen los tres.

—Ahora lo que no sé es una cosa —dijo pensativa Frangoyanú—. No sé si me ha visto Kiriacos entrar aquí, o no... Si no me ha visto, y no me está esperando, lo mejor es irme, y dejaros tranquilos desde ahora.

Esto lo decía con sinceridad. Se angustiaba, deseaba el aire de la montaña. Sentía que allí encontraría comodidad, esperaba que también seguridad.

—Sea como sea, no debes irte esta noche —dijo con más disposición Marusa, a medida que recordaba— Quédate esta noche en la bodega, tía Jadula, que me hagas acordarme de mis antiguos sufrimientos. ¿Me vendrán esta noche en mis sueños?

—Así se acuerda una después, hija mía —dijo con inocente malicia la vieja— ¡Ay! Todo pecado tiene su dulzura.

—Es verdad... ¡Y cuánto amargor trae al final! —completó Marusa con melancolía.

La casa era doble. Aparte del edificio principal, había una pequeña ampliación hacia el norte, donde estaba la cocina, y debajo de la cocina se encontraba «la bodega». Allí, a través de la trampilla y de una escalera pequeña, llevó Marusa a su invitada, antes de que llegara el señor Anagnostis, el señor de la casa. Le llevó pan, un trozo de hervido frío que había sobrado de la comida, queso, agua, un vaso de vino, y la instaló sobre el diván de la pequeña bodega, que servía para guardar varios aparatos domésticos. Le echó una alfombra vieja, una manta gastada, una sábana pequeña, le puso un almohadón duro relleno de lino y le deseó buenas noches y «sueño ligero».

Ligero o pesado, el sueño de Frangoyanú no podía ser ni fácil ni agradable, en medio de tanto miedo y nerviosismo. Pero el entorno casi le hizo olvidar por un momento el presente y su horrible situación actual, y recordar el pasado. Aquello que modestamente Yanú había llamado «sus sufrimientos», y que Marusa con sinceridad había reconocido como «sufrimientos» y «martirios» suyos, había tenido lugar hacía ocho o diez años.

El señor Anagnostis Benidis, que no tenía hijos, había adoptado a Marusa, y la había criado su esposa, fallecida hacía quince años, con toda la severidad que pudo. El señor Benidis era desde hacía tiempo la persona más importante del lugar. Había sido notable antes de la Revolución, diputado en las primeras asambleas de Trisinas, de Beneficencia y de Argos, y alcalde antes de la Constitución. Después de la Constitución ejerció como alto funcionario en muchos lugares. A Marusa, hija de judíos, y, según otros, hija de turcos, la había acogido a tierna edad, y la había bautizado.

Después, cuando, durante los últimos años, se había retirado a su ciudad natal como jubilado, la casó con un sobrino suyo, y le dio de dote la pequeña ampliación de la casa, la bodega en la que se encontraba ahora Frangoyanú, buenos terrenos agrícolas, y algo de dinero, con la promesa de que a su muerte le dejaría también el edificio principal, y todo lo que quisiera.

El novio, desde que tuvieron un hijo, estaba siempre ausente. Viajaba como contramaestre en un barco. Era un reputado marinero, pero derrochador y despegado. Este último tiempo había tardado tres años en volver a casa. Mientras tanto el viejo señor Anagnostis se había quedado viudo, y la mujer adoptada, durante la ausencia de su marido, servía continuamente a su padre adoptivo en su casa, como lo hacía desde que era pequeña. El esposo escribía de vez en cuando con la promesa de volver, pero no volvía. La niña de Marusa ya tenía cuatro años, y ni su padre la había visto nunca, ni ella conocía la cara de su padre.

Por aquel tiempo, junto con el desarrollo del comercio y de los transportes, habían empezado también a liberarse un poco las costumbres en aquel pequeño y alejado lugar. Extranjeros que venían de otros sitios de Grecia «ya civilizados», fueran funcionarios del gobierno o comerciantes, traían nuevas y liberadoras teorías sobre todas las cosas. Estos llamaban necedad a la vergüenza y al apocamiento, y a la contención y el comedimiento simpleza. Llamaban «cosas naturales» a la corrupción y la lujuria. La desgraciada Marusa, que no había nacido en el lugar, y que por naturaleza no era muy severa ni decorosa, tenía una pequeña dosis de ligereza.

En aquel tiempo se encontraban en la isla un secretario del juez de paz, soltero y con fustanela; un secretario de la Autoridad Portuaria, natural de la isla, oficial de la comisaría de la marina, solterón con bombachas; un suboficial coqueto, de cintura esbelta y bigote ganchudo; un aduanero cuyos ingresos triplicaban su sueldo, así como dos o tres representantes de casas comerciales extranjeras, y otros forasteros. Todos estos frecuentaban la compañía de dos o tres jóvenes comerciantes, elegantes, de lenguaje afectado y pretencioso. Muchas mujeres del lugar, por lo demás razonables, se veían obligadas a entablar relación con estos últimos a causa de las inevitables e interminables compras, de las que es imposible que se libre jamás el mundo femenino.

De tantas trampas que habían tendido en su camino, de tantos asedios a los que habían sometido su hogar los mencionados comerciantes, no pudo librarse Marusa; y poco después, en ausencia de su esposo, se encontró embarazada. Y lo advirtió sólo cuando estaba de dos meses. Pero antes de que ella lo descubriera, toda la vecindad lo sabía, como es natural, quizás incluso antes de que ocurriera. Sólo el señor Anagnostis permanecía en la ignorancia. «Aquello —como dijo entonces la maliciosa Cokitsa, una vecina— andaba de boca en boca, y él de la misa la media.»

Estaban también las malas lenguas, que dijeron, sin el menor indicio, como es natural, que el señor Anagnostis aplicaba el viejo método de David, y que, con un aliento joven y una sangre caliente, quiso «rejuvenecer». Pero la mencionada Cokitsa y dos o tres vecinas más, que lo contaban en voz baja y con risitas silbantes, afirmaban que «el mérito del niño era de muchos»; que la cabeza debía de ser del secretario, del de la fustanela, el enorme fez y los flecos largos; la cintura sería por supuesto del apasionado suboficial; uno de los pies (el más cercano a la tumba) del viejo verde de las bombachas; una mano (larga, muy larga) del aduanero y la otra (la inocente, decían entre risas) del elocuente tendero.

Cokitsa fue la primera en ser misteriosamente invitada por Marusa (es de señalar que ésta, por muy inocente que pareciera, había reparado en que Cokitsa sospechaba desde hacía mucho, por ello fingió una forzada confianza para halagarla, esperando convencerla, por medio de regalos, de que guardara silencio), fue invitada, digo, para tener noticia del misterio. Marusa, que «la haría, con sus manos, su hermana ante Dios», cayó de rodillas y le suplicó que la compadeciera si sabía algo de curandería, para hacer desaparecer, si era posible, el fruto del pecado, y ¡que Dios fuera clemente! Porque de otro modo (¿para qué quería ella esa vida?) se tiraría al mar, que además estaba cerca de casa, debajo de la ventana. Cokitsa la tranquilizó, la consoló, y empezó a aplicarle varios ungüentos y emplastes que no tuvieron ningún resultado.

En segundo lugar fueron invitadas Stamato, viuda pobre, y su hermana Condilo, albanoparlantes las dos, que eran de una de las islas del golfo Sarónico. Ellas, a su vez, aplicaron friegas al cuerpo de la infeliz. A las tres les pagaba con lo que hurtaba de los ahorros del señor Anagnostis. Y ellas prolongaban los ungüentos y redoblaban las friegas, infructuosamente.

Por la noche, las tres iban al patio de la señora Zomaí, unas pocas casas más allá, donde acudía también la vieja Jiono y la tía Kirano, todas inmigrantes macedonias de 1821, y conversaban. Las tres primeras daban cada noche el informe a la señora Zomaí y a las otras dos viejas; y se reían todas juntas.

Y claro, el griego desmañado de Stamato, según describía la situación de la embarazada («Ella es todo corta; ¡hasta las piernas cortas tiene! ¿no lo echará...?») multiplicaba las risas. Y a las observaciones de Stamato, la vieja Kirano añadía sus comentarios, con su acento macedonio:

—Esas, lo que yo te diga, son unas burras... ¡Unas marranas! ¡En nuestro pueblo no pasaban esas cosas! ¡Te preñaban y te vendían junto a las bestias!

Y, por último, fue convocada para tomar parte Frangoyanú, en calidad de sabia. Marusa había comenzado a desesperarse de las tres primeras «comadronas», y acudió a ella como última esperanza.

Y el caso es que la vieja Jadula, con sus medicamentos, con sus ungüentos y sus brebajes fríos o calientes, su ayuda y sus friegas (que ejecutaba con mucha más habilidad que las otras), consiguió en varios días provocar el aborto. El señor Anagnostis nunca supo nada.

Ése era el antiguo favor, y ésa era la gratitud a la que se habían referido las dos. Ésas eran las «antiguas peripecias» de Frangoyanú, y ésos eran los «martirios» de Marusa.

El recuerdo ocupó la mente de Frangoyanú mientras estuvo sentada en el diván, en la oscuridad; porque su anfitriona no le había traído candil, sólo le había dejado una vela y algunas cerillas. Pensaba en toda esta antigua historia, y no conciliaba el sueño. Al examinar su conciencia, sólo observaba una cosa: lo que había hecho, tanto entonces como ahora, lo había hecho por bien. Se acurrucó en la manta de lana, tendida sobre el costado derecho, inclinó la cabeza hacia el pecho e intentó amodorrarse, aletargarse, que la venciera el sopor. Entonces, al poco, recordó la breve oración que un antiguo confesor le había obligado a decir con frecuencia: «Señor Jesucristo, Hijo de Dios, ten piedad de mí».

La repetición de la oración funcionó, y Jadula se durmió en pocos minutos. Pese a todo, en sueños o despierta (no estaba segura), le pareció que escuchaba una voz de niña, un llanto, una nana fúnebre; parecía la voz de su nieta, la de hacía unos meses, la que pereció por su mano.

La vieja se despertó sobrecogida, se sacudió entera. Se incorporó y sintió una profunda pena, y al mismo tiempo una comodidad física mucho mayor. Aquel sueño breve había borrado en ella la intranquilidad y el nerviosismo. Buscó a tientas, encontró las cerillas, encendió la vela, cogió su vara, su cesta, metió dentro las zapatillas, y descalza, sólo con las medias, se marchó.
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Marusa le dio la llave de la bodega; le dijo que saliera por la puerta privada de ésta hacia la calle, y que llevara la llave consigo para usarla de nuevo la noche siguiente, si quería volver. En cuanto a ella, si necesitaba bajar a la bodega, bajaría por el mismo camino por el que trajo a su invitada, por la escalera interior y la puerta de la medianería.

El caso es que Frangoyanú sentía una gran angustia, y la estrecha bodega de aire húmedo le provocaba asfixia. Era hora de respirar el aire de la montaña, antes de que sus perseguidores, los guardias, la encerraran, quizás de por vida, en los húmedos y sombríos sótanos de la justicia humana.

Salió, y en lo más profundo de su alma lloraba aún la voz desgarradora de la criatura, de la niña pequeña injustamente muerta. Se paró en el vano de la puerta, miró con precaución hacia fuera, a la derecha, a la izquierda, arriba y abajo de la calle. No había ni un alma, ni una sombra. Puso pies en polvorosa.

No era la primera vez que escuchaba en su corazón, donde había un oscuro eco digno de una cueva, aquel siniestro llanto de bebé. Y pensaba escapar del peligro y la desgracia, y la desgracia y el dolor los llevaba consigo. Y creía huir de la cárcel y la celda, y la cárcel y el infierno anidaban en su interior.

Eran alrededor de las dos de la madrugada, una noche sin luna de estrellas brillantes. Era principios de mayo, dos semanas después de la tardía Pascua. El campo exhalaba un agradable aroma y la brisa estaba perfumada. Algunos pajarillos insomnes cantaban las laudes posados sobre unas ramas. Frangoyanú tomó un camino estrecho y serpenteante, muy familiar para ella, que empezaba tras los jardines y las rocas. El camino era apenas visible a la luz de las estrellas; estaba cubierto en parte por los arbustos y las zarzas que sobresalían de las vallas de los jardines. La ágil vieja marchaba sobre hierba y manzanilla, sobre tiernas espinas, subía con paso digno de muchacha, de pastorcilla, por el camino ascendente.

A su derecha terminaba la larga hilera de jardines y huertos, mientras que a su izquierda se extendía la pequeña y pedregosa colina conocida como las Grandes Rocas, con sus tres pintorescas cumbres sucesivas, coronadas por molinos de viento, pequeñas cabañas blancas y casitas dispersas a su alrededor. Ya había llegado al lugar donde empezaban las vides, los campos con árboles frutales, mientras la cuesta era aún regular, y los olivares; o los campos de trigo crecido, que se balanceaban con la brisa nocturna, allí donde la subida se hacía más brusca. Frangoyanú, jadeando ligeramente, corría, corría, con el rostro azotado por el viento matutino del interior, hijo predilecto del viento del Norte.

Tenía la intención de llegar lo más pronto posible, antes de que saliera el sol, a los lugares que le eran conocidos. Había, por la costa norte de la isla, muchos lugares antes frecuentados por bandoleros, lugares inaccesibles, cuevas y rocas donde brotaban hierbas salvajes y alcaparras, hinojo marino y alacranera, y donde los rebaños de cabras borraban a diario los escasos senderos. Ese sería su refugio, allí donde estaban los recuerdos de su infancia. En aquellas costas del norte, cerca del salvaje océano azul, en el antiguo Castro construido en la gigantesca roca erosionada por el mar, había nacido Jadula, y allí había crecido hasta tener diez años.

Después, cuando llegó la paz, y se construyó la nueva ciudad en el puerto meridional, su madre, la bruja, a la que perseguían los bandoleros y los piratas albaneses, la había vuelto a traer a menudo a aquellos lugares, le había enseñado los escondrijos, las rocas escabrosas y las cuevas, y le había contado para cada uno de aquellos lugares una historia, fantástica o verdadera. En aquellos lugares, cuando la casaron y la «acomodaron», y le «dieron su última bendición», como solía decir su madre, le habían dado incluso su dote. La casa, en el Castro desierto, y el campo en Bostani, en el barranco inaccesible. Después, tras acomodarse, aprender y prosperar en la sabiduría femenina, visitó aquellos lugares con frecuencia, gracias a sus investigaciones, para recoger por los bosques las hierbas, los tréboles y las dragonteas.

Así pues, allí iba ahora también, si Dios permitía que llegara sana y salva, aunque en una situación más espinosa. ¿Y cuál sería su suerte a partir de entonces? Sólo Dios lo sabía.



Antes de llegar al punto donde la cuesta se hacía más brusca, mientras atravesaba un huerto lleno de árboles frutales, vallado con espesas zarzas y altos arbustos, y en parte con un muro, Frangoyanú, por casualidad, tropezó en el camino, provocando un pequeño crujido al caer ligeramente sobre un arbusto. Dejó escapar un pequeño sonido parecido a un suspiro.

Al mismo tiempo escuchó muy cerca de ella, aunque del otro lado de la valla, un fuerte ladrido de perro. Se incorporó, y continuó su camino aún más rápido.

—¿Quién será? —se preguntó.

Entonces se oyó una voz ronca y adormilada, pero brusca.

—¡Eh! ¡Fuera del huerto! ¡Fuera! ¡Fuera!

Reconoció la voz de Tamburas, el guarda forestal. Entonces comprendió qué sucedía. El huerto cerca del que había tropezado pertenecía al entonces alcalde. Dentro de él, al lado de los demás árboles, había algunos cerezos, con frutos casi maduros y ya jugosos, oscuros a la luz de las estrellas, entre las hojas verde negruzco. Tamburas, al no tener nada más que guardar, pues no era todavía época de frutas ni frutos, dormía en el huerto del alcalde, dentro de una pequeña cabaña, con su perro, y guardaba las cerezas, para que no las robaran los vecinos.

Al irse escuchaba aún el ladrido del perro; tendió la oreja, y le pareció que escuchaba pasos humanos. Pero se engañaba. Quizás fuera la repercusión y el eco de sus propios pasos. Parece ser que el guarda acababa de despertarse, y gritó como un sonámbulo, mecánicamente. Después volvió a dormirse enseguida.

Jadula desapareció en la cima de la colina, tras los árboles. Allí paró un momento y volvió a escuchar con atención. No se escuchaba nada excepto el canto de un pájaro, el silbido de un insecto nocturno y la brisa. Entonces le vinieron a la cabeza las cerezas que había apenas distinguido, brillantes, en una rama que sobresalía de la valla del huerto del alcalde, allí cerca de donde había tropezado, y dijo:

—¡Ay! Y no he hecho por alcanzar una cereza, que se me refresque la boca, que está amarga. Se me olvidó beber una gota de agua antes de irme... ¡A ver si llego a la fuente!

Sólo entonces recordó que no había bebido agua antes de salir de la bodega, donde había pasado pocas pero muy angustiosas horas. Jadula pensó amargamente que todo, incluso las cosas más insignificantes de este mundo, le salían mal. Si hubiera planeado robar algunas cerezas del cerezo del alcalde, habría pisado con cuidado, se habría acercado con prudencia, y entonces ni el guarda forestal se habría despertado ni el perro habría ladrado. Pero por no prestar atención y estar pensando en otras cosas, por no mirar dónde se encontraba, tropezó e hizo un poco de ruido, que bastó para despertar al perro y al hombre. ¡Todo le salía mal!

Además, su sed se había agudizado con el ascenso. Cortó unas hojas de olivo y se las metió en la boca.



Siguió andando durante una hora. Ya había amanecido. Cuando llegó a la cumbre de la colina, bajó de nuevo hacia la cañada, a la falda de la montaña de laderas agrietadas a la que llamaban las Vigías. Quién sabe qué antiguos bandoleros insomnes hacían guardia allí, y desde entonces se quedó con el nombre. Llegó a una pequeña fuente, en el corazón de la montaña. Ya había luz. Bebió agua, se refrescó, y se fue inmediatamente. Aquel lugar era muy frecuentado por pastores, campesinos y otras personas. Yanú quería pasar inadvertida todo lo posible. Bajó aún más y llegó a la cañada profunda que daba al mar, la llamada Lejuni.

Llegó allí poco antes de que saliera el sol. Había dos o tres molinos de agua, más bien antiguos e inútiles, de los cuales sólo uno funcionaba, y eso raras veces. Todo parecía desierto, no había ni un rastro humano. Frangoyanú, por exceso de cuidado, no quiso acercarse. Evitó aquel lugar, atravesó la parte trasera de una floresta y llegó hasta un profundo pilón de agua cristalina, por pocos conocido. Era un lugar escondido y recóndito. Allí se formaba una especie de cueva, compuesta de musgo, de troncos y hiedra. Una cueva de ninfa, de dríada o de náyade de tiempos antiguos, que quizás encontraran allí refugio.

Para bajar al pequeño pliegue de tierra donde estaba el pilón, debía uno andar con el destino en los talones, y con los pies de Frangoyanú, descalzos, cortados, ensangrentados por los espinos y los cardos. Allí se sentó a descansar. Sacó de la cesta el pan, el queso y algo de carne que le había dado Marusa, porque por la noche no había podido comer nada después del café que había tomado en la cocina. Guardó sólo el pan que había recibido de su hija Deljaró. Comió, bebió y tuvo un momento de reposo.

En aquel momento salió el sol. El disco pareció salir de entre las olas, enfrente, en el lejano océano, del que Jadula veía una franja desde su escondite. Las aves rapaces de la rocosa montaña, que se erguía tras ella llena de ruidos, emitieron largos graznidos, y los pajarillos del valle, del bosque, cantaron graciosas melodías.

Un cálido rayo llegado desde lejos, desde el océano en llamas, atravesó la espesa hojarasca y la hiedra que rodeaba el escondrijo de la extenuada vieja, e hizo que el rocío matutino brillara como una multitud de perlas que empapara el exuberante velo esmeralda, disipando todo el estremecimiento de la humedad y toda la frialdad del macilento miedo, trayendo esperanza y calidez.

Yanú sacó el chal de lana que llevaba doblado en la cesta, lo desdobló, se envolvió en él y recostó la cabeza en la raíz del viejo plátano. Se durmió.



Soñó que era aún joven; que su padre y su madre la casaban, como la habían casado y «dado la última bendición» en aquella época, y le daban de dote el jardín paterno, donde excavaba y regaba las coles y las habas cuando era pequeña; y su padre la invitaba a comer, y le daba «cuatro cabezas», cabezas de coles. Jadula cogió en la mano las cuatro plantas con alegría, pero cuando las miró, vio, ¡oh, horror!, que eran cuatro cabecitas humanas muertas...

Se sacudió, trastornada, y exclamó «¡Señor Jesucristo!». Volvió a dormirse. Soñó que su madre la pillaba con las manos en la masa cuando estaba buscando el hatillo en el sótano, entre los barriles, las tinajas y los montones de leña; al verla, sonrió con amargura (así era su risa habitual), y para evitarle molestias, cogió ella misma el hatillo y le regaló, de todas las monedas, tres monedas alemanas, de ésas que llevaban la imagen de la Virgen con la inscripción «Patrona Bavariae». Frangoyanú, llena de alegría mezclada con vergüenza, cogió las tres monedas de las manos de su madre, pero al mirarlas vio que los rostros que tenían grabados eran tres caritas pequeñas, demacradas, con ojos apagados... ¡Oh, horror! ¡Eran rostros de niñas pequeñas!

Se despertó asustada, desdichada, enfurecida. Era ya mediodía. El sol quemaba sobre su cabeza, sobre la copa del fresco plátano. Pese a la calidez del sol, y el esplendor del día de mayo, la impresión del sueño permaneció en ella durante mucho tiempo. Le parecía extraño haber tenido esos sueños durante el día. Cuantas veces había dormido en su vida durante el día, no recordaba haber tenido nunca ningún sueño.

Mojó en el pilón dos trozos de pan tostado, los dejó sobre una piedra plana, y los olvidó allí un buen rato, hasta que se reblandecieron con la humedad y se deshicieron. Después, llenó su regazo con las migas y se las comió.

Cuando el sol se escondió en la cima de la rocosa montaña, se oscureció el valle y llegó por fin el crepúsculo, sintió asfixia y sacó la cabeza del escondrijo. Miró arriba y abajo, al valle plagado de olivares, pero no se veía ni un alma. Entonces pensó en coger su cesta y su vara, salir de su concha, subir a la arboleda, coger despacito la corriente de la cañada, y retomar de nuevo su antiguo arte, buscar hierbas —que no sabía ya para qué servirían, puesto que no tenía en el mundo otro refugio más que la cárcel-

Alimentaba la vaga esperanza de encontrar quizás cobijo en alguna cabaña de pastor, y entonces las hierbas se las ofrecería a la mujer de su anfitrión, como pago. Pero sobre todo lo haría para aliviar la pesadez y el hastío que atormentaba su alma.

En ese momento escuchó lejanos ruidos de cencerro, y vio al mismo tiempo que bajaba un rebaño. Inmediatamente pensó que, si no le daba tiempo a salir de la cueva, al poco su escondrijo sería descubierto para siempre. Porque, incluso aunque la mayoría de los corderos o de las cabras se repartieran y fueran a beber a la cañada que corría por arriba hasta la cisterna, y después debajo del molino de agua, algunos de ellos seguramente bajarían a la pequeña cañada vecina al pilón. Después los animales se asustarían, se sorprenderían, retrocederían a saltos, y el pastor, quienquiera que fuera, la descubriría, se extrañaría, y quizás concibiera sospechas.

Luego lo mejor sería enfrentarse con forzado disimulo, con la mentira en los labios, a la presencia del pastor. Además era muy posible que el campesino no tuviera desde hacía días noticias de la ciudad, y no supiera nada de la persecución que sufría Frangoyanú.




XIII



Al poco, tras salir Yanú de su escondrijo y aproximarse a la cañada para buscar hierbas, se acercó al rebaño de ovejas mezcladas con algunas cabras y apareció el pastor. Yanú lo reconoció inmediatamente. Era el llamado Yanis Liringos. Según vio a la vieja, comenzó a gritar desde lejos:

—¿Cómo por aquí arriba, tía Garufaliá? —Liringos la reconoció, pero, al parecer, no recordaba bien su nombre—. ¡Menos mal que te he encontrado! ¡Te envía Dios!

«¿Qué pasará?», se dijo para sus adentros Frangoyanú. «Me quiere decir algo. Claro, no habrá escuchado nada de mis sufrimientos.»

—¿Sabes algo, tía Garufaliá? —repitió Liringos acercándose.

—¿Qué quieres que sepa, hijo mío? —dijo la hipócrita Frangoyanú, sin sacarlo de su error acerca de su nombre; después añadió—: Desde ayer estoy fuera del pueblo. He venido a recoger hierbas de la vaguada.

—Pues escucha, tía Garufaliá —repitió él con simpleza—. Ayer por la noche parimos en la cabaña.

—¿Paristeis?

—¡Y pusimos pañales! ¡Es la tercera niña que tenemos en tres años...! ¡ Todo niñas, pobre de mí!

—¡Felicidades! —dijo la vieja—. ¡Deséale a tu mujer una buena cuarentena!

—Pero la niña ha nacido enferma, y llora sin parar, y no quiere mamar. Y su madre tampoco está bien. La pobre tiene fiebre y se pasa el día llorando.

—¿De veras?

—Si quisieras hacernos el favor de pasar por la cabaña a darnos alguna medicina, tía Garufaliá... Mi suegra no sabe...

—Pero se está haciendo de noche... —dijo con hipocresía Frangoyanú.

Y para sus adentros se decía: «¡Dios mío, es mi destino!».

—Pues que se haga de noche... Si quieres, te puedes quedar a dormir en la cabaña.

Frangoyanú se quedó parada, como si dudara. Pero estaba lista para asentir.

Al mismo tiempo, con el último rayo de sol, que llenó de reflejos dorados la cima de la colina este, plagada de olivares, e iluminó las hojas de los olivos, aparecieron dos hombres que bajaban raudos por un sendero entre dos olivares.

Frangoyanú fue la primera en verlos y se asustó. El mismo sol que encendía las hojas hizo que brillaran los botones de sus uniformes, sin abrillantar desde hacía mucho. Eran los guardias.

Inmediatamente Frangoyanú le volvió la espalda a Yanis Liringos y salió corriendo hacia la falda de la pedregosa montaña, hacia el oeste.

El pastor gritó sorprendido:

—¿Dónde vas, tía Garufaliá?

—¡Calla, hijo mío, si amas a Cristo! —le susurró la vieja, asustada—. ¡Vienen los guardias! ¡No digas que me has visto!

—¿Guardias?

—¡No me traiciones, hijo mío, que me pierdo! ¡Cállate! Si me salvo ahora, esta noche vendré a tu cabaña...

Y, quitándose las babuchas, que se había puesto al salir del pilón, y echándolas en la cesta, descalza, con ésta en el codo izquierdo y la vara en la mano derecha, empezó a escalar con paso ligero el barranco, al que sólo las pocas cabras que estaban entre las ovejas de Liringos podían trepar.

Al momento, tras subir una distancia de pocas brazas, se escondió tras la primera roca que sobresalía, y la perdieron de vista.

Los dos guardias, que para llegar al lugar donde se encontraba el pastor tenían que bajar y atravesar la cañada, entre el espeso soto —y eso es lo que había aprovechado Frangoyanú para escaparse—, llegaron a la altura de Liringos.

El pastor, mientras tanto, miraba sus cabras y sus ovejas, y las llamaba: «¡Tivi, Tivi!... ¡Oy, oy!». Intentó agruparlas y llevarlas cuesta arriba para conducirlas hacia la ladera sur, donde se encontraba su cabaña.

Los dos hombres saludaron a Liringos. Después le preguntaron si había visto a «aquella mala bicha, cómo era, Frangoyanú».

Liringos dijo que no.

Uno de los guardias maldijo al pastor.

—¡Mentira! ¡Yo la he visto!

E insistió en que había visto la sombra, el «dintorno», así lo llamó, de la vieja, trepando el barranco como un gato. El otro ni había visto ni afirmó nada.

El primero, con sus bastos zapatos de cuero, probó a escalar la roca. Pero a los tres pasos tropezó y cayó, golpeándose ligeramente en la rodilla.

Por donde había subido Frangoyanú estaba la montaña de Curupi, rocosa, inaccesible, cuyos pies besaban y herían las olas del océano. La vista se abría hacia la costa macedònia, a Calcídica y al gran monte Atos.

El lugar al que había llegado la perseguida se llamaba «la cueva de la Concha». Raras veces había llegado allí pie humano. Sólo cuando se perdía o se quedaba atrapada alguna cabra, se arriesgaba un pastor a subir a aquel lugar. Frangoyanú descubrió una pequeña cueva que daba al océano, que era «la Concha» propiamente dicha, y se sentó cómodamente en aquella cavidad. Estaba casi segura de que sus perseguidores no la alcanzarían allí. Si por casualidad alguno de ellos era tan «hijo de su madre» como para decidir escalar la roca y conseguirlo, ella tenía preparada la «retirada». Conocía otro camino, entre la doble cumbre de la rocosa montaña, que dividía en dos la arboleda de las rocas. Lo conocían tan sólo los pastores del lugar, pues llevaba directamente a sus cabañas y sus hogares.

Se sentó en la caracola de piedra, con el estruendo y la melodía de las olas bajo sus pies, y el grito de las águilas y los graznidos de los buitres sobre su cabeza. Cuando se hizo de noche, relució con las estrellas el inmenso firmamento. La brisa fragante podría aliviar los «sufrimientos» de aquella mujer. La cueva en forma de caparazón se alzaba como a tres cuerpos de altura de las olas, pero el descenso era tan brusco que ningún mortal podía subir ni bajar. Era un lugar bueno tan sólo para tirarse al mar y ahogarse, si lo hubiera decidido.

La vieja sacó de su cesta los pocos panes que le habían quedado, aceitunas y queso, y cenó. Afortunadamente su redoma estaba llena de agua, porque al anochecer la había llenado en el pilón.

Cerró los ojos, y empezó a acunarse sola, susurrando una canción, como un canto fúnebre, pero no tenía sueño. De nuevo la cercaron los miedos y los fantasmas. Escuchaba a menudo aquel llanto de niña en su interior, en sus entrañas. En vano intentaba hacer callar aquel misterioso sollozo con la quejosa y soñadora canción que murmuraba: «Madrecita, querría irme, huir y escapar, / mi destino desde una lejana puerta contemplar, / el reino oscuro de las Parcas descubrir, / y allí encontrar mi Parca y hacerle decir...».

Le vino a la cabeza que quizás los municipales la persiguieran incluso por la noche. ¿Y si subían arriba, a las cabañas de los pastores, y hacían noche allí? ¿Acaso no tenían los pastores requesón fresco, o acaso no tenían leche y cuajada, o incluso gallinas que estrangular y asar, en un improvisado asador de madera? ¿Y si alguno de los pastores se dejaba engañar y les mostraba a los guardias el camino de dentro? ¿No cortarían así su retirada? Y era inmensamente más difícil bajar que subir, a no ser que le crecieran alas...

Habría tenido mucho interés en saber qué le dijeron a Liringos los guardias, y qué les dijo él. La cabaña de Liringos, eso lo sabía, estaba sobre la ladera, tras la montaña, a veinte minutos de camino. Ahora, por supuesto, Liringos sabría por qué la perseguían, y de qué crimen estaba acusada. ¿Con qué cara se presentaría, pues, en aquella cabaña? Aunque posiblemente él no durmiera allí, sino en el cobertizo de las vacas, que estaría por allí, no muy lejos. Y entonces ella se encontraría con las dos mujeres, la parturienta y la madre, las sorprendería... ¿Qué hacer? ¿Qué decisión tomar?

Se adormeció, y, aun sin dormir por completo, soñó. Le pareció encontrarse en otro lugar, en otro sitio. Cerca de San Juan el Escondido, aquel santo que curaba los dolores secretos y escuchaba la confesión de los pecados más recónditos; allí se encontró de repente. Veía el huerto del Hortelano, con la mujer enferma encerrada en la cabaña. Veía la puerta del jardín vallado, el pozo, la cisterna, la polea.



Escuchó con claridad cómo de la cisterna salía un extraño grito profundo, muy profundo. El agua de la cisterna se enturbiaba, con chapoteo de olas, gritaba, y casi hablaba como una persona. Distinguió nítidamente la palabra que pronunciaba aquella agua parlante: «¡Asesina! ¡Asesina!».

Se despertó con escalofríos y sacudidas, y se hizo a sí misma, como en un delirio de fiebre, una extraña pregunta: «¿Acaso grita la sangre ahogada, como la sangre vertida?».

Después volvió en sí, probó de nuevo a repetir las tranquilizadoras palabras de la oración: «Señor Jesús...». Al mismo tiempo evocó las olvidadas palabras de un himno que había escuchado muchas veces en su juventud salmodiado por un viejo sacerdote: «Dulcísimo Señor Jesucristo... ¡Jesús misericordioso!».

Y de nuevo le vino el sueño, profundo y continuo. Y soñó como si viviera de nuevo toda su vida pasada. Y, extrañamente, en su sueño, veía los restos de los sueños del día anterior. Soñaba, no ya que se casaba y le daban dote, sino que daba a luz, y le pareció que tenía a sus tres hijas a la vez, a Deljaró, Amersa y Crinió, pequeñas y casi de la misma edad, como si fueran trillizas. Que las tres, cogidas de la mano, estaban frente a ella, y le pedían mimos, abrazos y besos. De repente, sus rostros cambiaban, y ya no parecían los rostros de sus tres hijas, sino que tomaban todos los rasgos de las otras tres niñas, las ahogadas, y se colgaban de su cuello como un rosario.

—Yo soy Matula —decía una.

—Y yo Milsuda —decía la pequeña con media lengua.

—Y yo soy Xenula —decía la tercera

—¡Danos un beso! ¡Cógenos! ¡Somos tus hijas! ¡Tú nos pariste, nos tuviste!

—Nos parió... en el otro mundo —añadió sarcástica Xenula.

—¡Baila con nosotras! ¡Danos de comer! ¡Duérmenos! ¡Cántanos! ¡Admíranos!

¡Oh! ¡De veras le parecía todo tan real! ¡Aquellas tres niñas eran sus hijas! ¡Qué collar humano, dotado de alma! ¡Muerto, pesado de agua, cubierto de espuma! ¿Cómo aguantaría la vieja Jadula llevar para siempre aquel rosario colgado de su cuello?

Despertó febril, estremecida; se levantó, tomó su vara, su cesta, y decidió irse de allí. En el caparazón hueco de la roca, en el rumor de la playa desierta, había muchos fantasmas. Aquel lugar estaba encantado. «¡Mejor me voy de aquí!»

Y le vinieron a la cabeza otras reflexiones, más positivas. Si acaso los dos guardias habían descubierto el camino secreto, lo mejor sería acudir hacia el peligro, y si los encontraba en el camino, seguramente hallaría una salida tras la vegetación de las rocas. No sería peor que si la cercaran aquí, en la estrechez de la Concha.

Corrió por el sendero ascendente, hacia la luz de las estrellas, entre las rocas, y media hora después llegó, jadeante, a la casita de Liringos. Se paró para recuperar aliento y después tocó a la puerta.

Sólo estaba segura de una cosa, de que los dos guardias podían encontrarse en cualquier otro sitio, pero no en esta cabaña, donde había una parturienta en compañía de su madre. Si pasaban la noche en la montaña, se encontrarían en los cobertizos del rebaño.

La vieja, la suegra de Liringos, que no tenía sueño y no dormía, como tampoco durmió Frangoyanú durante días mientras estuvo acompañando a su hija parturienta, se levantó y preguntó:

—¿Quién es?

—Me manda Yanis para curar a la parturienta —respondió del otro lado de la puerta cerrada Jadula, sin decir su nombre.

—¿A esta hora?

—No he podido venir antes.

—¿Y dónde te encontraste con él?

—En Lejuni, en la cañada.

La vieja descorrió el cerrojo y abrió la puerta.

—Estas no saben nada —pensó Frangoyanú para sí—. Éstas todavía se tragan mis patrañas.

Fue poner el pie dentro y empezar a comportarse como si fuera la dueña de la casa. A la luz del candil que ardía ante un viejo tríptico con Jesús en el centro y varios santos en las alas laterales, fue directamente al hogar, cerca del jergón de la parturienta, en el suelo, removió el fuego y vio que estaba medio apagado. Cogió maderas y hierbas secas de un montón que había en la esquina, arrojó algunas al hogar, sopló y reavivó el fuego. Cogió un cazo que se encontraba sobre el hogar, lo llenó de agua, buscó en su cesta, tomó dos o tres ramitas de hierbas, las echó dentro y puso el recipiente en el fuego.

Después, haciendo un gesto hacia la parturienta, dijo en voz baja a la vieja:

—No la despiertes... Según abra los ojos, que se beba esto.

La vieja asintió. Frangoyanú seguía soplando el fuego. La vieja, incómoda, deseó preguntarle de nuevo qué hacía allí a esa hora, pero no se atrevió. Su hija había tenido un parto muy malo, y temía despertarla bruscamente y alterarla.

La niña, un ovillito de dos días de vida, que había venido al mundo también a sufrir y a pecar, dormía en la cuna, pero su aliento era irregular y se escuchaba en medio del silencio. De tanto en tanto, cuando su respiración se volvía más fuerte, y la criatura parecía estar a punto de despertarse y gritar, la abuela la acunaba con un monosílabo, «ya ya ya»; parecía que esa sílaba (corriente para calmar a los niños, pero también primera sílaba de «yacer»), repetida hasta la saciedad, ejercía una inesperada influencia y la calmaba.

Pasó un rato. Ya habían cantado dos veces los gallos. Las Pléyades ya habían atravesado el ecuador celeste. Desde la ladera de enfrente, donde había más cabañas habitadas por las familias de los pastores, se escucharon voces lejanas. A éstas respondió inmediatamente el canto del gallo desde el corral de la cabaña de Liringos.

La parturienta se despertó. La madre le dio a beber la medicina que había fabricado Frangoyanú.

—Ánimo, muchacha —dijo ésta con voz dulce.

—¿Qué haces aquí? —dijo la parturienta.

La miró vacilante, y le costó reconocerla.

—Me envía el Señor —dijo Frangoyanú con convencimiento.

—Menos mal que has venido —declaró entonces la vieja.

Aunque al principio había desconfiado, pensó y reconoció que la presencia de Yanú era un consuelo para su soledad.




XIV



Al alba, la criatura se despertó y empezó a llorar. Frangoyanú volvió a tomar el mando. Recomendó a la parturienta que le diera el pecho a la niña, para ver si había bajado la leche. Al mismo tiempo se escuchó un ruido fuera, e inmediatamente después una voz.

—¡Vieja! ¡Vieja! ¿Estáis dormidas?

Era Liringos, llamando a su suegra.

La vieja reconoció la voz, se levantó y corrió hacia la puerta.

—Ven a echarme una mano —gritó Liringos—. El aprendiz no está y estoy solo.

Parece que a Yanis no se le ocurrió preguntar por la parturienta, su mujer, y por la hija, para saber cómo estaban. Sentía sólo la imperiosa necesidad de gritar a su suegra para que lo ayudara con las tareas pastoriles de la mañana, es decir, quizás, soltar a las bestias, el ordeño y lo demás.

—No puede uno solo, ¡demonios! Tiene que tener cuatro manos —añadió como excusándose.

La vieja salió corriendo. Frangoyanú se quedó sola con la parturienta y la criatura.

La joven dormitaba de nuevo, y no había advertido la ausencia de su madre. Al poco despertó y dijo:

—¿Dónde va, madre?

Frangoyanú, sabedora de que lo mejor era que la parturienta durmiese y descansase, y consciente de que la respuesta dada a los febriles y a los sonámbulos hace más mal que bien, no respondió nada. La parturienta volvió a dormirse.

La niña comenzó de nuevo a llorar tierna y quejosamente, hasta hacerse pesada. Frangoyanú, que había olvidado todos los remordimientos experimentados con tanto dolor en las tinieblas de sus sueños, y sentía de nuevo el zarpazo de la realidad, empezó a pensar para sí: «¡Ay! ¡Qué razón tiene el pobre Liringos! ‘Sólo niñas, pobre de mí, sólo niñas!\... ¡Y qué alivio sería para él, y para su pobre mujer, que Dios se la llevara ahora! ¡Además, siendo tan pequeña, no dejará mucha pena tras de sí!».

En aquel momento le vino una pequeña duda: dónde se encontrarían las otras niñas de Liringos, las mayores. Entonces recordó que, antes de subir a la cabaña donde se hallaba ahora, algo elevada, pasó por la puerta de otra casita más pequeña, más baja, adosada a la primera. Era la cabañita de la vieja, de la suegra de Liringos, y allí dentro le había parecido escuchar ronquidos y respiraciones de gente durmiendo. Allí dormirían, por supuesto, junto con su joven tía soltera, las otras niñas de Liringos.

Como en un arrebato, en un sueño, tendió la mano hacia la cuna dentro de la cual sollozaba la niña... Hizo amago de formar con sus dedos una pinza, como para estrangular y atenazar. Sintió en aquel momento una alegría salvaje de ahogar a la pequeña... Le vino a la cabeza que estaba sin bautizar, y si la ahogaba, sería un doble pecado... Ese pensamiento la contuvo durante un segundo, pero decidió franquear ese límite... Sólo tenía que avanzar un dedo más, y tocaría la garganta de la pequeña criatura...

En aquel momento se escuchó una voz, pasos y un ruido fuera, en el pequeño soportal, y la puerta, que la vieja suegra de Liringos no había cerrado con cerrojo al salir, sino que sólo había entornado, se abrió de par en par, cediendo a una fuerza exterior.

—¿Es ésta —preguntó la persona que apareció— la casa de Liringos, el pastor?

Era un guardia con la guerrera medio desabrochada y abultada en el pecho, la gorra mal colocada, el bigote retorcido y la capa doblada a lo largo en el hombro izquierdo.

Dentro de la cabaña, el candil titilaba ante las imágenes. El fuego había vuelto a cubrirse de ceniza. El quinqué apagado colgaba del pequeño estante del hogar. Estaba oscuro. Fuera había amanecido, y en dos minutos saldría el sol.

El hombre no veía más que sombras dentro. A la parturienta en el jergón, como un negro bulto yacente, la criatura que se movía y respiraba dentro de la jofaina que servía de cuna... y a Frangoyanú sentada, como un fantasma, con la mano tendida hacia la cuna.

Frangoyanú permaneció con la mano extendida. El pavor, el miedo y el desconcierto se apoderaron de ella. En menos de un segundo volvió en sí, y vio el tremendo peligro que corría.

Justo detrás de ella había una pequeña ventana que daba al norte, medio podrida, húmeda y mal cerrada. Sacudida como por una explosión, se giró mecánicamente, abrió la ventana y saltó hacia fuera. Cayó sobre hierba y paja, y el golpe de su caída ni siquiera se escuchó. La ventana distaba apenas una braza del suelo.

Sin embargo, había olvidado coger la vara y la cesta, que se encontraban a su lado, en el suelo. Era sorprendente que se hubiera asustado tanto. Se acordó de ellas en el justo instante en que empezó a correr tras su salto, y por un momento pensó si había algún modo de volver a recogerlas, y que sus perseguidores se cegaran, que no la vieran.

Sin embargo corrió, corrió... se internó en el bosque, cuyas veredas le eran todas conocidas. No se volvió para mirar tras de sí... Estaba segura de que los dos municipales iban a tardar en comprender lo sucedido y comenzar su persecución.

El caso es que, en efecto, los dos representantes de la justicia, en un principio, no comprendieron lo sucedido. Los había enviado de vuelta con mucha urgencia el juez de paz, de acuerdo con el ayudante policial, pues, según parecía, aquel inspirado funcionario de la Justicia decía siempre que sí, y con el suboficial, que no decía nunca que no, a la casa en el campo de Yanis Liringos, para invitarlo a presentarse a las autoridades, y en caso de necesidad, para traerlo a rastras, porque, según lo que habían contado los dos guardias la tarde anterior en la ciudad, los reposados sabios concibieron la sospecha de que Liringos estaba mezclado en el asunto de la fuga de Jadula, viuda de Ioanis Frangos, cristiana y ejecutora de trabajos domésticos, a la que decían haber visto escalar el barranco de la rocosa montaña los dos municipales.

Así que inmediatamente, alrededor de la madrugada, tras dormir dos o tres horas, con sus uniformes completos puestos, en los sótanos del ayuntamiento, que estaban infestados de cucarachas, ciempiés y culebras, y hacían las veces de «mazmorra» (aquella «mazmorra» era el terror de los pendencieros, los fanfarrones y de todos los deudores del sector público), los guardias se levantaron a un silbido del suboficial, cogieron sus capas y se fueron camino a la montaña.

Su misión consistía en traer a Liringos (así como a cualquier otro pastor que ellos mismos juzgaran que diera «explicaciones confusas», como se cuidó de añadir el juez de paz), pero sobre todo en olfatear la pista de Frangoyanú y encontrarla. Para ello tenían plena autoridad: podían registrar cualquier cabaña y cobertizo y tomar declaración a todos los pastores de la montaña. Así que cogieron sus capas, por si acaso.

Cuando el primer guardia empujó la puerta de la casa, no vio más que oscuridad y sombra dentro; después escuchó el ruido de la ventana que daba al norte, abriéndose, vio un rayo de luz que entraba, y seguidamente un cuerpo negro tapando la luz, agachado, temeroso, sin forma, y escuchó el débil ruido de la caída. Entonces la ventana quedó abierta, y con los dos rayos cruzados, el de la puerta y el de la ventana, vio claramente a la parturienta, tumbada en el jergón.

—¿Qué pasa aquí?

La parturienta se despertó, y dijo con voz enfermiza:

—Madre, ¿eres tú? ¿Has vuelto?
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Cuando Frangoyanú llegó sofocada, con la lengua fuera, a la alta llanura de Campia, se paró, se volvió hacia la cuesta abajo, de donde venía, y miró a ver si veía u oía sombras o pasos de sabuesos perseguidores, de guardias. No se veía nada. Pero no se sentía segura.

Se quedó parada, pensando. Algo así como un razonamiento matemático. Contaba el tiempo que necesitarían aproximadamente para reponerse de su sorpresa los dos guardias (al segundo no lo había visto, pero lo suponía), para comprender lo sucedido, quizás para pedir información (la parturienta se asustaría en balde, y no podría decirles nada; entonces, quizás corrieran al cobertizo, donde se encontraban Liringos y su suegra; mas se retrasarían), después para tirar sus capas al suelo y salir corriendo para perseguirla.

Pero ¿acaso habían visto, o adivinado, o advertido qué camino había tomado ella? Y ¿acaso había corrido todo el rato por el mismo camino? En un principio había girado a la derecha, como si quisiera coger la bajada, después a la izquierda, y había corrido cuesta arriba —con todo el perjuicio que suponía una cuesta arriba para una persona perseguida— Pero si ella jadeaba, ¿quizás ellos, más jóvenes, no se fatigarían tanto? Jadula sabía, por casualidad, que uno de los dos jóvenes padecía de asma... No hacía mucho tiempo que había pedido a su cuñado que le dijera a la vieja que le fabricara un ungüento para su padecimiento.

Pero a pesar de ese favor, Yanú sabía que no debía esperar clemencia del guardia. Estaba cumpliendo con su deber. ¡Que le faltaran los cuidados que le procurarían si cayese en sus manos! ¡Que faltara que la llamasen «madre»! Había observado antaño, durante las peripecias y los sufrimientos que había soportado a causa de su hijo el Moro, que aquel tipo de personas, si ya de por sí se enfadan cuando el perseguido se resiste, actuando con arrojo, más aún lo hacen si se escapa y se ven obligados a perseguirlo y les sale el hígado por la boca... ¡Oh! Por supuesto tienen razones para endurecerse y ponerse como basiliscos. Por tanto, Frangoyanú, que había huido, obligándolos a correr tras ella, no esperaba ninguna compasión de ellos.

Y mientras estaba de pie, pensativa, escuchó pasos tras ella, del lugar contrario del que ella venía. Se dio la vuelta y vio a un hombre, un pastor. Frangoyanú lo reconoció. Era el llamado Cambanajmakis. Venía con paso torcido, seguido de su perro, que ladró cuando vio a la mujer. Pero su amo lo regañó.

Vio a Frangoyanú y se paró. Venía de la cabaña e iba a su cobertizo. Se paró frente a Frangoyanú, alto, moreno, esbelto, de ancho pecho, la cabellera y la barba del color de la paja quemada, con una vara ganchuda de su misma altura. El hombre parecía preso de gran aflicción e impaciencia.

—¡Ah! ¡Menos mal! —dijo con su voz indistinguible y tosca, apretando los dientes al hablar—. T’he conocío na más verte, señá Yanú... ¡Te envía Dios!

—¿Qué dices, hijo mío? —dijo Frangoyanú con hipocresía.

—¡Menos mal que t’he cruzao! Digo, ¡esa buena mujé de la ciudad que hace midicina y quita los males de ojo! Y na más mentarlo, me encuentro contigo... ¿No sabes na, señá Yanú?

—¿Qué pasa, hijo mío?

—¡M’ha caío una desgracia mu grande, tía Yanú! ¡Mú mala sombra! Mi parienta salió por la noche a por agua, fuera de la cabaña, señá Yanú, y volvió hecha una odrina... Na más salir, se volvió, toa desgracià, con la lengua fuera, desconocía... Le dio un arrechucho, que Dios nos proteja... Tié la lengua fuera, colgando, ha perdió el habla, tié fiebre, escalofríos y espasmos. ¡Está en la cama medio muerta!

—¿De verdad? ¡Oh, qué desgracia! ¿Y cuándo pasó?

—¡Anteayé por la noche, a medianoche, tía Yanú! ¡Que Dios nos proteja, con perdón! Na más salir, se volvió con el arrechucho, chalá... Ven a la cabaña por lo menos, aunque sea na más pa verla... ¡Tú la curas; con tus midicinas quitas los males!

—¿Y eso cómo ha sido? —dijo Frangoyanú.

—¿Y yo qué sé, señá Yanú? Sólo Dios lo sabe.

Jadula lo pensó un momento. Después dijo:

—Bueno; iré para allá ahora mismo.

—¡Que Dios te dé salú y buena vida, tía Yanú! —dijo Cambanajmakis— T’ha mandao Dios.



Según se alejó Cambanajmakis, Frangoyanú pensó que tendría refugio, al menos, para la noche siguiente, y que lo mejor sería esconderse durante el día en algún bosque o alguna cueva, donde sería imposible que la encontraran los guardias.

Tomó la bajada, descendió hasta la cañada de Agalianís. Se paró a beber agua en una fuente. Allí se encontró a un viejo monje, el páter Ioasaf, jardinero del monasterio de la Anunciación, cuya silueta destacaba al principio de la cañada.

Frangoyanú se había sentado a descansar al lado de la fresca fuente, con la cabeza apoyada en las manos, sumida en sus reflexiones, y al mismo tiempo atenta, con la oreja tendida, creyendo a cada momento que escuchaba los pasos de los guardias.

El páter Ioasaf vino a llenar su redoma de agua, y al ver a Frangoyanú la saludó.

—¿Cómo por aquí, anciana? Te veo algo pensativa...

—¡Ay, hijo mío! —dijo Frangoyanú—. Tengo problemas y sufrimientos...

—Los sufrimientos no faltan del mundo, anciana... Haga el hombre lo que haga, no los puede evitar...

—¡Ay, padre Yasafe! —exclamó con tristeza Frangoyanú—. ¡Ojalá fuera pájaro para volar!

—«¡Quién me diera alas de paloma!» —dijo Ioasaf, recordando los salmos.

—Querría huir de este mundo, anciano... ¡Ya no puedo sufrir más!

—«Entonces huiría muy lejos, habitaría en el desierto» —citó de nuevo el anciano monje.

—Tengo una gran desgracia, anciano, y siento mucho miedo.

—Que Dios te proteja, hija mía, del «viento arrasador y la borrasca» —recitó Ioasaf, continuando el salmo.

—De la maldad, de las malas lenguas, de la envidia, no puede librarse nadie.

—«Confunde sus lenguas, Señor, divídelas, porque no veo más que violencia y discordia en la ciudad» —concluyó el páter Ioasaf.

Y después de llenar la redoma, dijo:

—Si pasas por los jardines, anciana, llámame, que te convide a alguna lechuga y a unas habas.

Y se alejó.

Al atardecer Frangoyanú se encontraba en la cuesta del Espinazo, en la cabaña de Cambanajmakis. La esposa del pastor, mujer ya de treinta años y madre de cinco hijos, yacía en la cama. Estaba en un estado horrible. Tenía la cara torcida por el ataque nervioso, la lengua le colgaba fuera de la boca, y emitía gritos inarticulados.

—¿Qué te ha pasado? —le preguntó, más por señas que con la voz, Frangoyanú. La enferma contestó mediante gruñidos que nada tenían de humano.

Frangoyanú se sentó al lado del hogar, ocupada en hervir hierbas para la enferma. No tenía ya su cesta, pero se había llenado el pecho con varias microscópicas hierbas que había recogido durante el día en la cañada.

Las dos niñas pequeñas de la enferma se sentaron cerca de las rodillas de Frangoyanú, mimosas, buscando cariños. Frangoyanú acarició sus barbillas y sus gargantas con tanta fuerza que sintieron dolor, y una de ellas gritó:

—¡Madre!

Pero su madre, como si no existiera. Y las desdichadas criaturas no estaban en edad ni de sentir la ausencia ni de poder sustituirla. El niño pequeño, que parecía tener la misma edad que una de sus hermanas, como si fueran gemelos, lloraba y pedía «que su madre se levantara a hacerle tortitas en la sartén».

—Ahora, te hago yo tortitas, hijo mío —dijo sin pensar Frangoyanú.

—No tenemos harina, tía —dijo la mayor de las niñas.

—Bueno; pues cuando venga tu padre que traiga harina —dijo Frangoyanú a los niños— y os hago tortitas. Ahora cálmate.

Pero el niño no le hacía caso.

—¡Quero tortitas, y que etén arrugadas! Y que tengan arrope.

—¿Y de dónde vamos a sacar arrope, hijo mío? Pasado mañana, que estén las uvas negras en la vid, las vendimiamos, cortamos los racimos de la vid, y hacemos mucho, mucho arrope para que coman los niños buenos. ¿Cómo te llamas?

—Se llama Yoryis, tía —dijo la niña mayor.

—¿Y tú?

—Dafnó.

—¿Y tú? —preguntó Frangoyanú a la niña pequeña.

—Ancí.

—Que Dios os bendiga.

—¿Y cuándo vamos a cortar las uvas, tía? —gritó el niño—. ¿Por qué no vamos ahora a la viña a cortarlas?

—Ahora no, hijo mío, mañana.

—¿Mañana por la mañana? —preguntóYoryis.

—Sí, hijito. Esta noche madurarán las uvas, y se pondrán dulces y negras, y mañana por la mañana cogemos las tijeras, nos vamos a la viña, a vendimiar, les hacemos clac clac a las uvas, a los racimos, los pisamos, los machacamos bien, y hacemos mus— tacos y arrope y muchas cosas buenas... Y entonces te hago yo una tortita arrugada, ¡tan grande como la sartén!

—¡Quero que sea mu, mu gande! —dijo el niño.

—Muy grande, tanto como yo —dijo Frangoyanú.

Mientras tanto, la niña pequeña, Dafnó, que alternaba su mirada entre Frangoyanú y el candil, como si estuviese hipnotizada por la vieja, sintió sueño, recostó su cabeza hacia el hogar, y se durmió. Yanú le acariciaba insistentemente la barbilla, deslizó su mano hacia la garganta, y quizás sintiera el impulso de apretar algo más fuerte el cuello de la niña. Pero en ese momento se escucharon apresurados pasos fuera, se abrió la puerta, y entró Cambanajmakis.

—¡Estás aquí, señá Yanú! —exclamó alarmado—. ¡Corre! ¡Vete! ¡Escóndete!

—¿Qué pasa? —dijo la vieja, intentando aparentar tranquilidad.

—¿T’están buscando los guardias? ¿Qué estropicio has hecho, mujer de Dios? Van p’ahí los guardias buscándote. ¡Corre, vete! ¡Escóndete p’ahí! ¡Me das pena, infelí! ¿Qué pecado has cometido?

—¿Yo? Muchos pecados... Pero dime, ¿por qué me buscan los guardias?

—Corre, vienen pa’cá. No sé cómo s’han enterao de qu’has venío aquí, vienen a buscar. ¡Ya vienen! ¿Escuchas? ¡Abajo, en la Cueva Oscura, en la Cañada Baja, ve pa’llá a descansá! ¡En la vid del Camino, en la Fuente del Pájaro, allí no podrán cogerte! Por allí puedes bajar al asciterio, a confesarle tus pecados al cura, infelí. ¡Corre!

Corrió la desdichada, pero ya no tenía muchas fuerzas. El insomnio de las noches pasadas, el trastorno, las emociones, la habían agotado. Los lugares que había enumerado Cambanajmakis estaban alejados, no podía caminar hasta allí en la oscura noche.

Mientras corría, en alerta permanente, perdida, y creyendo escuchar pasos a cada momento, por el camino, entre árboles y arbustos, escuchó pisadas de verdad, a una distancia de doscientos pasos del camino principal. Se escondió tras los arbustos, y le pareció que eran los guardias, en dirección a la cabaña de Cambanajmakis, el lugar del que ella venía. Si era realmente así, su situación parecía más segura de momento, ya que no tendría miedo de encontrarlos por esa noche.

Avanzó hacia el lugar de donde había vuelto por la mañana. Llegó hasta la pequeña ermita de Sodojos Piyís, hasta el cementerio de los monjes, hasta el patio del monasterio. Pasó cerca de las caballerizas, enfrente de la puerta de hierro de la Comunidad, que estaba cerrada. Además, nunca entraban mujeres en el huerto sagrado. Bajó hacia los jardines, donde por la mañana se había encontrado con el monje jardinero que le había recitado varios versos de los Salmos que ella no había comprendido, pero que sospechaba vagamente que podían aplicarse a su situación. Y, en efecto, habían dejado un eco en sus oídos: «Quién me diera alas de paloma... Entonces huiría muy lejos, habitaría en el desierto. Me apuraría a encontrar un refugio contra el viento arrasador y la borrasca...».

Según subía la ladera de enfrente, más allá del jardín, sobre la cañada, escuchó la pequeña campana del monasterio repicar con dulzura, humilde y monótona, despertando los ecos de la montaña y haciendo vibrar la suave brisa. ¡Así que era medianoche, hora de completas; pronto la hora de maitines! Qué felices eran aquellas personas, que desde una tierna edad, como por inspiración divina, habían sentido qué era lo mejor que podían hacer —¡es decir, no traer a otros infelices a este mundo! Y después de eso, todo era secundario—. La filosofía la habían recibido por herencia, sin turbar su mente en la «búsqueda de la verdad», que nunca se encuentra.

Subió más aún la ladera, sin saber adonde iba. Y fuera del camino, unos metros más allá, vio una cabaña que reconoció como la de Yanis Liringos. El perro, sintiendo desde lejos su presencia, comenzó a ladrar.

Por tanto, había vuelto al refugio de la noche precedente sin darse cuenta. Y sólo ahora comenzaba a pensar. Hasta el momento la había guiado el instinto. Pero ahora sus reflexiones se manifestaban con claridad. «¿Dónde voy a estar más segura, por el momento, que aquí? Los guardias nunca creerán que he vuelto al mismo sitio donde me encontraron ayer y me persiguieron. Yanis duerme en su cobertizo. En la cabaña estarán la parturienta y la vieja. Ayer por la noche, de la sorpresa y la prisa, olvidé allí mi cesta. ¿No será mejor que vaya a llamar a su puerta, a ofrecerles de nuevo mis servicios con algún medicamento, a coger de nuevo mi cesta y, en cuanto amanezca, esconderme en Malvalle, donde dice Cambanajmakis?»

Por supuesto la vieja, la suegra de Liringos, algo malo habría escuchado decir a los guardias o a terceros, pero ¿qué importancia tenía?

No tendría tanta maldad ni tanto atrevimiento como para traicionarla. Además, como excusa principal, diría que había venido a buscar la cesta que se dejó olvidada.

Tenía mucho frío a causa del aire de la montaña, y necesitaba encontrar cobijo en algún sitio, de momento. No dudó. Atravesó el paso que unía las dos laderas; en la situada más al sur, estaba el cobertizo, y en la más al norte, la casa de Liringos. Llegó a la cabaña.

Llamó a la puerta. La vieja dormía, pero no tardó en despertarse, y esta vez abrió la puerta sin preguntar quién era, quizás porque estaba medio dormida y actuó mecánicamente, como sonámbula, o porque tenía la impresión de que no podía ser sino su 7erno. Frango7anú hizo amago de entrar.

—Mi cesta, que me la olvidé ayer con las prisas —dijo—. ¿La has visto? ¿Está por ahí? ¿Dónde la tienes?

La vieja campesina se quedó mirándola. Sólo entonces pareció despertarse completamente, 7 reconocerla.

—¿Qué haces por aquí? —dijo.

—No preguntes —dijo Yanú— He pasado la noche en otra cabaña, pero no tenía sueño. Como me acordé de mi cesta, pues vine. ¿Cómo estáis? ¿Qué tal la parturienta?

—Cómo va a estar... Igual. Pero, cuéntame —dijo la vieja tras un momento de vacilación—, ¿por qué te buscaban esos guardias?

—La envidia de la gente —respondió con presteza Frangoyanú— Se había ahogado una niña en el pozo...

—¿Eh?

—Y no sé qué enemigo dijo que era culpa mía... Pero, por amor de Dios, ¿te lo puedes creer? ¿Es que no podía ahogarse sola la niña? ¿Tengo que haber sido yo?

—Lo que tú digas... —dijo la vieja.

Frangoyanú se instaló, al igual que la noche anterior, cerca de la esquina del fuego, donde encontró su cesta. Encendió de nuevo el fuego, puso agua en el cazo y se dispuso a hervir unas hierbas que se sacó del pecho.

La parturienta dormía, se escuchaba la respiración de la niña dentro de la jofaina que utilizaban como cuna, bajo la corona de un barril de la que colgaba un fino paño. De vez en cuando lloraba. «¡Ya, ya, ya!», musitaba la vieja, la abuela, que había cerrado un ojo, y con el otro, a la débil luz del candil y al intermitente resplandor del fuego, no dejaba de mirar a Frangoyanú. Finalmente, un rato después, a la vieja, pese a que estaba resuelta a no dormir, le llegó el sueño traicionero, quizás precisamente por mirar con insistencia a la sospechosa mujer, y se durmió con el tercer canto del gallo.

La niña lloriqueaba aún. La abuela ya no estaba despierta para recitar el monótono «Ya, ya, ya».

«Sólo niñas, pobre de mí.» La queja de Yanis Liringos resonaba en los oídos de Frangoyanú.

La parturienta no se había despertado. La vieja Jadula se movió un poco, se inclinó sobre sus rodillas y llegó a la cuna. Apartó el paño blanco de la cabecera, y tendió la mano dispuesta a acariciar a la niña, mientras que ésta lloraba. Le tapó la boquita con la mano, para que no llorara, miró en dirección a la parturienta, y después al colchón sobre el que se había enroscado la vieja.

La voz de la criatura se ahogó. Frangoyanú sólo necesitaba un movimiento más. Con la otra mano le apretó con fuerza la garganta... Después recogió el fino paño para colocarlo de nuevo sobre la cuna. Su mano tropezó con la viga, e hizo un ruido. La vieja, que no dormía profundamente, se despertó. Se sacudió, sobresaltada. Vio a Frangoyanú retirar la mano y, aún apoyada sobre sus rodillas, volver de nuevo hacia su asiento.

—¿Qué haces? —preguntó asustada la vieja.

La parturienta se inquietó y pegó un bote.

—¿Qué pasa, madre?

Frangoyanú se levantó y cogió su cesta.

—Nada. Quise hacerla callar, para que no llore —respondió.

La anciana se inclinó hacia la cuna.

—¡Me voy, ya ha amanecido! —dijo Frangoyanú— ¡Dale a la parturienta el medicamento que he hervido y que se lo beba!

Y dicho esto salió. Corrió con paso raudo para alejarse lo más rápido posible. Cogió el camino de arriba, hacia el bosque, para no pasar por la ladera de enfrente, donde estaba el cobertizo.

Era una dulce aurora de mayo. Los matices azules y rosados del cielo daban un color miel a la hierba y los arbustos. Se escuchaba el murmullo de los ruiseñores en el bosque, y los numerosos pajarillos estaban entregados con toda su alma a su inefable concierto.

Después de alejarse Frangoyanú varios pasos, escuchó un grito ronco tras ella. Era la vieja, la madre de la parturienta; fuera de sí, mesándose el cabello, corría fuera de la cabaña, gritando:

—¡Cogedla! ¡Cogedla! ¡Asesina!

Frangoyanú corrió y corrió. Esperaba ocultarse lo antes posible en el bosque, donde, aunque corrieran tras ella, su rastro se perdería rápidamente.

Pero, contrariamente a lo que esperaba, unos minutos después, se encontró frente a ella a Yanis Liringos, que caminaba hacia su casa. Se había despertado a la hora acostumbrada, e iba hacia su cabaña, quizás para llamar a su suegra para que le ayudase, como la mañana anterior. Al ver que su suegra gritaba y hacía gestos desde tan lejos que no podía escuchar qué decía, siguió la dirección de sus gestos y vio a Frangoyanú, que se iba hacia el bosque. Entonces corrió hacia allí y le gritó:

—¿Qué pasa? ¿Qué ocurre?

Entonces Jadula se paró, y gritó de lejos a Yanis Liringos.

—¡Me voy! ¡Voy a...!

Yanis Liringos había corrido varios pasos, y se había acercado más a Frangoyanú. Así que ella también, con decisión, se acercó a él dos o tres pasos más.

Frangoyanú llamó en su ayuda a todo su ingenio. Improvisó.

—¡Yanis! ¡Tu mujer está con los dolores! Está muy mal.

—¡Está con los dolores! —graznó el hombre profundamente consternado—. ¿Qué dices, mujer?

—¡Tiene otro niño en la barriga! —aseguró con audacia Frangoyanú.

—¡Otro niño en la barriga!

—Lo que yo te diga. Pero corre al pueblo a llamar a la comadrona... ¡Y llama también al médico!

Liringos se quedó petrificado. Más allá, en la pequeña llanura cercana a la casa, su suegra seguía profiriendo gritos que el viento se llevaba, sin que Yanis pudiera escuchar qué decía. Frangoyanú hablaba con decisión y parecía saber qué se decía.

—¿Y eso cómo puede ser? —preguntó Yanis— ¿Estás segura, mujer?

—Eso es lo que pasa —insistió Frangoyanú—. No siempre salen juntos los gemelos de la barriga. Uno, el más débil de los dos, tarda horas, e incluso días, en caer.

—¿De veras? Alguna vez lo he escuchado —dijo Yanis.

—Según parece —concluyó muy sería Frangoyanú—, esta vez uno de los niños agarró después del otro.

—¿Será eso? —dijo compasivo Liringos.

—¡Corre lo más rápido que puedas! ¡Trae al médico!

—¿Tú dónde vas? —preguntó Liringos.

—Yo voy a San Jarálambos... ¡Voy a llamar al padre Macario, que venga a pedir por tu mujer!

—¡Bueno! ¡Corre!

Y Frangoyanú corrió.
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Abajo en Malvalle, en lo más profundo, cerca de la Cueva Oscura, las piedras ejecutaban una danza demoníaca por la noche. De pie, como si tuvieran alma, perseguían a Frangoyanú, como si la lapidaran invisibles manos justicieras.

Habían transcurrido tres días desde su última fuga de la cabaña de Liringos. La culpable se había escondido allí, con la esperanza de escapar de momento de las garras de sus perseguidores. Se había mantenido con los pocos panes duros que aún se encontraban en su cesta, con el tordillo, el eneldo y los peines de Venus, y con el agua ligeramente salada de la Cueva Oscura. Resultaba prácticamente imposible llegar hasta aquel lugar. Malvalle estaba formado por una roca inaccesible al oeste, y por un barranco, o una torrentera, al este. Abajo, en lo profundo, manaba el Salitre. A cada lado se abría una cueva de boca estrecha. Allí dormía por la noche; durante el día bajaba a la Cueva Oscura. No había ni camino ni vereda para subir ni bajar. Apoyaba el pie en la torrentera, en la base del barranco. Entonces ésta se movía, como si se enfadara. Las piedras que desplazaba al pisar eran como la base y los cimientos del infinito montón de rocas que se extendía por la pendiente del barranco. Según caían los primeros guijarros, otros venían a ocupar su lugar, y tras ellos, otros. Y toda esa marea del barranco venía hacia ella, le caía sobre las piernas y los miembros, las manos y el pecho. A veces, esas piedras, que venían desde una gran altura, caían con violencia y maldad sobre su cara. Estas últimas parecían realmente lanzadas por una mano contra su cabeza.

Cuando, tras tanta lapidación, llegó a la Cueva Oscura el primer día, se sentó y divisó el océano.

La Cueva, erosionada por el mar, tenía doble entrada, por el mar y por la tierra. Por la playa, su boca era baja y estrecha, como para que entrara una pequeña barquita de pesca. Frangoyanú, invisible desde tierra firme, escuchaba el profundo y constante chapoteo de las olas contra la boca de la cueva. La ola se erguía, saltaba, golpeaba la parte superior de la boca, caía de nuevo, de nuevo saltaba, dejaba escapar prolongados gruñidos de rabia en su resaca hacia el norte, o suspiros de dolor y de pasión en la marejada. Abajo, en la profundidad inalcanzable, flotaban el misterio y la oscuridad. Una vez, contaban, había entrado una barca en la cueva para buscar langostas y cangrejos; mientras que uno de los marineros había escalado hasta la tremenda altura de la roca para recoger hinojo marino, la barca había encallado en la espalda de una foca viva que sellaba exactamente la entrada de la cueva. El oscuro animal se revolvió, la pequeña embarcación luchaba y temblaba, y no podía ir ni hacia delante ni hacia atrás. El marinero que estaba en la barca golpeó a la foca con un hacha, la ensangrentó, la ola se enrojeció ligeramente. El joven pescador consiguió apresarle la garganta con una soga para ahogarla, y después, con la ayuda de su compañero, consiguieron subirla a bordo a riesgo de que se hundiera la chalupa.

La tía Jadula contemplaba, contemplaba el océano. ¡Ojalá también ahora se acercara una barca! Frangoyanú le pediría a los jóvenes pescadores, sus compatriotas, que la llevaran con ellos... Y dónde irían... Oh, claro, a las tierras que veía del otro lado del mar, sobre tierra firme... Y allí, ¿qué haría? Oh, Dios proveería, ¡empezaría allí una nueva vida!

Veía, veía, en el océano abierto, muy afuera, muchas velas blancas, como alas de gaviota. Veía navegar veleros, goletas, pequeñas barquitas, excavar las olas como bueyes en el yugo. Algunas estaban muy lejos, hacia el norte, otras bajaban hacia el sur, otras navegaban hacia el este o el oeste, dividiendo en forma de cruz las profundas cicatrices visibles que dejaban tras de sí. Además, muchas corrientes dividían el océano, y hacían que el mar pareciera bordado, enjaezado. Contempló y contempló hasta que sus ojos se nublaron.

Frangoyanú sacó de la cesta el viejo chal amarillento de lana que tenía para envolverse cuando quería dormir y no tenía sueño, se puso de pie, lo desplegó y comenzó a ondearlo con ganas. Hacía señales, desesperadas señales a los navegantes, para que fueran a buscarla. ¿Veían o no veían los navegantes sus señas? De ningún barco respondieron a sus deseos, a sus esfuerzos. El viento arrastraba las blancas velas hacia las olas, y ella permanecía clavada en la roca de la Cueva Oscura, abandonada, condenada, sin esperanza de ver el dorado amanecer del mañana...

El ovillo blanquecino y amarillento se le escapó de las manos; se lo llevó el viento y lo arrojó sobre la cabeza y los hombros de la mujer.

—¡Éste será mi sudario! —murmuró con risa amarga Frangoyanú.

Por fin, al sentarse sobre la roca, vio una barca, una pequeña barca de remos, bogando cerca de la costa. Tenía una vela pequeña y dos remos que golpeaban indolentemente las olas. Estaba al este y se acercaba a la roca desierta, a su refugio. Frangoyanú sintió una chispa de esperanza en su interior. Se escondió tras la cima de la roca, para observar y ver si conocía a los pasajeros. Cuando la barca se acercó, vio que uno de los tres pasajeros, que recogía el curricán sentado en la popa, llevaba uniforme militar. Un ex combatiente de paso por la isla y al que le gustaba la pesca acompañando a dos pescadores profesionales. Frangoyanú vio sólo que era «municipal» y, decepcionada, se escondió más profundamente detrás de la roca.



Por la noche durmió en su escondrijo, en la humedad salada de la cueva. Un rumor resonaba en sus oídos. Las olas rompían bajo sus pies, con prolongados rugidos de furia. Dentro de ella, en lo más profundo de su pecho, escuchaba el llanto de las niñas inocentes. Sordos silbidos de lejanos vientos hostigaban sus oídos. Las niñas, en su fúnebre danza, cuya atroz cadena había aumentado, saltaban a su alrededor. «¡Somos tus hijas! ¡Tú nos pariste! ¡Danos un beso! ¡Danos de comer! ¡Cómpranos adornos, adornos bonitos! ¡Acarícianos! ¿No nos quieres?»

La vieja suegra de Liringos, iracunda, retorciéndose las manos, profería contra ella terribles amenazas, y su yerno, con aire quejoso, le hacía reproches... A sus pies, en lo profundo de la cueva, rugían las olas... Estaba hirviendo, hirviendo, y la cueva se convertía en una cisterna, y el agua de la cisterna bramaba con voz articulada: «¡Asesina! ¡Asesina!».

La desdichada se despertó asustada, empapada de agua salada y sudor. Deseó y decidió al mismo tiempo no dormir nunca más en su vida, si iba a tener tales sueños. La muerte sería el mejor de los sueños, ¡bastaba con no tener pesadillas! Nada más pensarlo se volvió a adormilan Entonces le pareció ver a Cambanajmakis, el pastor de la montaña; de pie frente a ella, con su cayado de pastor, su aire brusco, con su aspecto rudo y su voz gutural, decía: «¡A Malvalle! ¡Al Camino, a la fuente del Pájaro! ¡Al asciterio del Anciano!». Y mientras desaparecía, seguía diciendo: «¡Al asciterio! ¡Al asciterio del Anciano!».

Frangoyanú se despertó antes del amanecer algo más tranquila, mientras que el azulado y púrpura del cielo se confundía con el azul negruzco de la alta mar frente a ella, y brisa, frescor, rumor de olas y de agua formaban una placentera unión armónica para sus sentidos.

Desde hacía dos días no había dejado de pensar en aquel asciterio del que le había hablado tres días atrás Cambanajmakis. Había escuchado a muchas mujeres temerosas de Dios hablar de las virtudes de aquel anciano, del padre Acakios, que hacía poco que había llegado a la isla, y había vivido en San Salvador, un antiguo refugio de anacoretas cercano a una iglesia desierta, situado en una pequeña roca erosionada, como un islote, al pie del barranco abrupto de la costa septentrional; cuando la marea bajaba, el islote se convertía en una península. El anciano padre Acakios era, decían, austero confesor, y poseía el poco frecuente don de leer el pensamiento, e incluso de hacer previsiones. Las mujeres confirmaban que era un verdadero adivino, y te decía qué tenías dentro. Y en muchas ocasiones confesaba al arrepentido mucho más de lo que éste deseaba ser confesado.

Para Frangoyanú sería una bendición, si tuviera sincera intención de confesarse, encontrar a un confesor que la liberara del esfuerzo, del terrible martirio de la duda, diciendo: «¡Has hecho esto y aquello!». Bastaba con que no la amenazara, sino que fuera capaz de ayudarla y salvarla, ¡incluso en el mundo presente, si fuera posible! ¿Acaso no hubo un santo que escondió y salvó al asesino de su propio hermano, y no quiso entregarlo a la justicia? ¡Cuánto más la escondería y la salvaría el padre Acakios a ella, que no había hecho ningún mal a aquel venerable eremita! ¿Acaso no pasaban cada día barcos, por la playa o en alta mar, por San Salvador, y no podría fugarse si quisiera?

Jadula se había aburrido de la monotonía de la Cueva Oscura, y había empezado a adelgazar mucho por la insuficiencia de alimentos. Decidió que cuando amaneciera cogería su cesta, saldría de su refugio y se dirigiría hacia San Salvador. Allí confesaría todas sus desgracias. Era hora de arrepentirse...



¡Llegaban, llegaban los guardias! Fuese porque alguien la había traicionado, fuese por haber seguido su rastro, la habían descubierto... Consiguieron bajar hasta Malvalle, sin que el barranco se lo impidiera, sin que las piedras de la torrentera se levantaran y se arrojaran contra ellos para perseguirlos.

Ocurrió al amanecer, mientras Frangoyanú se preparaba para dirigirse por el camino más corto hacia San Salvador, al asciterio. El sol todavía no brillaba para iluminar la costa yerma de Curupi, y para mandar rayos dorados a la brusca ladera de Stivotú. Frangoyanú los vio, se asustó, cogió su cesta, y, jadeante, con la lengua fuera, subió la pendiente de la intransitable roca, hacia la Parra, hacia el oeste. Se sacudió, con un movimiento hacia atrás de los pies, las gastadas zapatillas, sus viejas babuchas, y, descalza, escaló por el barranco. Los dos «municipales» se quitaron también el calzado y corrieron tras ella por la roca inaccesible, por el camino de la desesperación que ella había emprendido.

Sólo un momento volvió la cabeza la infeliz para mirar atrás. Entonces vio que sus perseguidores eran efectivamente dos, pero que sólo uno de ellos llevaba el uniforme militar. El otro iba vestido de civil, con un cinturón del que colgaban una pistola y machetes alrededor de la cintura. Parecía ser un guardia rural.

Aquello le provocó miedo y pánico. La ausencia de uno de los guardias le infundió recelo. ¿Acaso la estaba esperando del otro lado del barranco, más allá de la roca inhóspita de la abrupta costa, para cerrarle el paso entre dos fuegos?

Y al mismo tiempo ese mismo detalle la consoló y le hizo concebir una pequeña esperanza. Si uno de los dos guardias era compatriota, hombre del pueblo al servicio del ayuntamiento, eso quizás significara que ejecutaría de mala gana la persecución que le habían impuesto, y cortaría impulso al otro guardia. No era improbable que el guardia rural sintiera en aquellos momento una secreta compasión hacia la proscrita, la perseguida por las rocas, la infeliz de pies ensangrentados, de cuya culpabilidad no tenía ninguna certeza.
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Tras unos pocos minutos de persecución, Frangoyanú llegó al lugar que Cambanajmakis había llamado el Camino de la Parra. Era una roca que sobresalía formando una cornisa, y bajo la cual se abría el abismo, el mar. Sobre la cornisa había una hendidura de medio palmo de anchura, y todo el pasadizo no tenía más de tres o cuatro pasos. Si quería atravesarlo, debía agarrarse a la roca de arriba mirando al mar, pisar con el talón y avanzar con el pie derecho hacia la izquierda. Su vida pendía de un hilo.

Frangoyanú se santiguó y no vaciló. No tenía más salida ni recurso. No había otro camino sobre la roca. La mujer cogió su cesta entre los dientes, saltó con decisión, y atravesó el terrible paso.

Tras ella llegaron sofocados los dos guardias. El guardia vio el paso y se paró.

—¿Qué, te atreves? —dijo con secreta malicia su compañero.

—¿No hay otro camino?

—No hay.

—Tú lo habrás cruzado muchas veces.

—¿Yo? ¡No! —negó el guardia rural.

—¿No eras pastor?

—Yo apacentaba a las ovejas en la llanura.

El guardia aún titubeaba.

—¡Y nos va a dejar atrás una mujer! —dijo.

—No te ha dado tiempo a ver cómo pasaba —dijo irónicamente el guardia rural—. Si la hubieras visto, te habría dado ánimo.

—¿De veras?

—¡No sabes cuántas veces dan ejemplo las mujeres! —dijo el guardia rural— ¡En cuántas cosas demuestran su valentía!

—¡Pues yo también paso! —dijo el guardia.

—¡Adelante!

El guardia se quitó la guerrera y se la tendió a su compañero, quedándose en camisa. Se santiguó.

—Si paso al otro lado, me la tiras —dijo.

Intentó pisar en el estrecho agarrándose a la roca. Dio un paso y retrocedió.

—Me mareo —dijo.

Mientras tanto, Frangoyanú, corriendo, seguía avanzando hacia la costa. Iba resoplando, sin resuello, agotada. Interrumpió un segundo imperceptible su marcha y agudizó el oído. Quería asegurarse de que sus dos perseguidores habían franqueado el paso. Pero no escuchó nada. De ese silencio concluyó que los municipales vacilaban mucho antes de cruzar el camino.

Finalmente llegó a la Fuente del Pájaro, como la había llamado Cambanajmakis. Era una fuente en lo alto de una roca, sobre la cual se formaba una pequeña llanura resbaladiza de tierra, llena de musgo y otras hierbas húmedas que parecían flotar en el agua. Frangoyanú pisó bien para no resbalarse y caer. De aquella fuente, realmente, sólo podían beber los pajarillos del cielo. Jadula se inclinó y bebió...

—¡Ahora que bebo de vuestra fuente, pajarillos —dijo—, dadme vuestro don de volar!

Y se rió sola, sin saber dónde había encontrado la fuerza de bromear en aquel momento. Pero los pájaros, cuando la vieron, se alborotaron y volaron asustados...

Se sentó al lado de la Fuente del Pájaro, para descansar y recuperar aliento. Estaba ya casi segura de que los dos guardias no habían conseguido atravesar el Camino de la Parra.

Pero no se sentía segura, la infeliz, allí sentada. Luego, tras unos minutos, se levantó, cogió su cesta y bajó la cuesta corriendo. Ahora ya iba decididamente hacia San Salvador, al asciterio. Ya era hora, si llegaba, de hacerse perdonar sus pecados por el viejo asceta.

En pocos minutos había bajado a la costa, y llegaba a las piedras de la playa, en la arena. Frente a ella estaba la roca erosionada sobre la que se veía el antiguo templo de San Salvador. La lengua de arena que unía la pequeña roca con la tierra firme sobresalía un dedo de las olas. Ahora estaba subiendo la marea. Frangoyanú paró y titubeó. «¿Acaso no bajará la marea dentro de un rato? ¿Para qué apresurarme ahora y empaparme?», se dijo.

Pero simultáneamente escuchó un fuerte ruido procedente del barranco. Dos hombres, el militar y el civil, con dos fusiles al hombro, bajaban corriendo la cuesta. El civil no era el guardia rural que había dejado atrás, con el guardia, sino otro, vestido a la europea. ¿Ésta era entonces la trampa que había sospechado con razón, con la que intentaban acorralarla? He aquí que ahora le daban alcance.

Frangoyanú corrió, se santiguó y pisó sobre el paso de arena. La arena estaba resbaladiza. Las olas subían, crecían. La mujer no retrocedió. No tema ninguna otra tabla de salvación. Ni siquiera ésta, la presente, la tenía.

Las olas seguían subiendo. Frangoyanú pisó. La arena cedió. Sus pies resbalaban.

La roca de San Salvador estaba a una distancia de doce brazas de la costa. La lengua de arena, el pasadizo, debía de tener cincuenta pasos de largo.

Las olas le llegaban hasta la rodilla, después hasta la cintura. La arena resbalaba. Se volvía un pantano. Las olas le subieron hasta el pecho.

Los dos hombres que la perseguían dispararon con el fusil para asustarla. Después se escucharon sus gritos triunfantes.

Frangoyanú estaba aún a una distancia de diez pasos de San Salvador.

Ya no tenía terreno para pisar. Se arrodilló. El agua salada y amarga llegó hasta su boca.

Las olas se levantaron, salvajes, como si estuvieran vivas. Cubrieron su nariz y sus oídos. En aquel momento la mirada de Frangoyanú cayó sobre Bostani, la desierta costa noroeste, donde sus padres, cuando era joven y la pusieron de novia, le habían dado por dote un terreno.

—¡Oh! ¡Mi dote! —dijo.

Éstas fueron sus últimas palabras. La vieja Jadula encontró la muerte en el paso de San Salvador, en la lengua de arena que une la roca con la tierra firme, a mitad de camino entre la justicia divina y la humana.
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